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«Edad Media» 


Hacfa poco que me encargaba del Museo de la Historia de 
Francia en los Archivos Nacionales cuando me hlcieron llegar 
una carta en la que se me preguntaba: «i,Podrfa deeirme la fccha 
exacta del tratado que puso fin oficialmente a ia Edad Media?». 
Con una pregunta subsidiaria: «^En que ciudad se reunieron los 
plenipotenciarios que prepararon ese tratado?», 

Como no he conservado esta misiva, solo puedo dar su 
substancia, pero garanlizo su exactitud; su autor sollcitaba una 
respuesta rapida ya que, decia, necesitaba estas dos informa- 
cione.s para una conferencia que pensaba dar en una fecha bas- 
tante proxima. 

A veces me he sorprendido a mi misma componiendo men- 
talmente esta conferencia para mi diversion personal. Sin difi- 
cultad, por lo demas: basta poner una detras de otra las cosas 
que se leen, se ven y se oyen todos los dfas sobre la «Edad 
mediae 1 . Si a un medievalism se le metiera en la cabeza com- 
poner una antologfa de disparates sobre el tema, la vida coti- 
diana le ofreceria materia mas que suficiente. No hay dia en 


1 «Edad Media» deberia escribirse siempre entrc comi lias-; si adopts- 
tnos aqm esta expresion es solo para acomodamos al uso corriente. 
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que no oiga alguna reflexion del tipo: « Ya no estamos en la 
Edad Media», o «es una vuelta a la Edad Media»> o «es una 
mentalidad medieval»* Y esto en toda clase de eircunstancias: 
para recordar las reivindicaciones de im sindicato, o para deplo- 
rar las consecueneias de una huelga, o cuando uno se ve lleva- 
do a emitir ideas generales sobre la demograffa, el analfabetis- 
mo, la educacidn... 

La cosa empieza pronto: recuerdo haber tenido la ocasidn 
de acompanar a un sobrino mio a uno de esos cursos en que se 
adinite a los padres para que estos despues puedan hacer tra- 
bajar a sus hijos* El nino dcbta de tener siete u ocho arios. Cuan¬ 
do 11 ego el memento de la recitacidn de historia : he aquf, tex- 
tualmente, lo que of: 

La maestra: ^Como se llamaba a los catnpesinos en la Edad 
Media? 

Coro de la clase : Se les llamaba siervos. 

Maestra: qu6 hacian, que ten fan? 

La clase: Teman enfennedades, 

Maestra: i,Qu6 enfermedades, Jerome? 

Jerome (grave): La peste. 

Maestra: que mas, Emmanuel? 

Emmanuel (entusiasta): El colera. 

Sabeis muy bien la leccion de historia, concluyo placida- 
mente la maestra. Pasemos a la geograffa... 

Como esto sucedio hace ya varies anos y el sobrino en 
cuestion ya ha aleanzado la may or fa dc edad segdn el Codigo 
civil, yo creia que las eosas habfan eambiado, desde eritonces* 
Pero he aquf que hace unos meses (Julio de 1975), paseando- 
me eon la nieta de una de mis amigas (Amelie, 7 anos), esta 
me suelta alegremente: 

—^Sabes? en la escuela aprendo la Edad Media* 

—;Ah, muy bien! ^Y corno era la Edad Media? Clients. 

—Entonces habia senores (piensa un poco antes de encon- 
trar la palabra diftcih*,), senores feudales. Se haefan la guerra 
lodo el tiempo y con sus cabal los iban por los campos de los 
campesinos y fo destrozaban todo. 
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Un helado captd luego la atencidn de la niha y puso tin a 
su description entusiasta. Elio me hizo comprender que en 1975 
se e ascii a la historia exactamente corao me la habfan ensenado 
a mf hace medio siglo o mas. Asi va el progreso, 

Y al niismo tiempo esto me hizo lamentar la carcajada 
—bastante poco caritativa, lo reconozco— que habia soltado 
unos dfas antes al recibir una llamada telefonica de una docu- 
mentalista de la TV (jespecializada, ademas, en programas 
historicos!). 

—Parece —dijo— que usted posee diapositivas. ^Tienc algu- 
nas que representen la Edad Medial 

_7?? 

—Si, que den una idea de la Edad Media en general: matan- 
zas, degollaciones, escenas de violencia, de hambrunas, de epi- 
deniias... 

No pude evitar soltar una carcajada, y era injusto: era evi- 
dentc que aquella documentalista no habia superado el nivel de 
Amalie en el punto particular de la historia de la Edad Media. 
Pero, ( 'c6tno lo habria superado? ^Donde podrfa haber aprendi- 
do mds? 


* * 

Hasla una epoca muy reciente, solo por error o, digamos, 
por azar, tomaba uno contacto con la Edad Media. Era nece- 
saria la curiosidad personal, y, para suscitar esta curiosidad, 
un impacto, un encuentro. Era una portada romanica o una 
aguja gotica vistas durante un viaje; un cuadro, un tapiz encon- 
trado por casualidad en un museo o una exposicion; uno sos- 
pechaba entonces la existencia de un universo desconocido hasta 
aquel momento. Pero, una vez pasado el impacto, i,como saber 
mas cosas? Las enciclopedias o diccionarios que uno consul- 
taba no decfan mas que cosas insignificantes o despreciativas 
sobre el periodo; las obras eran todavfa escasas y los datos 
que ofrecian generalmente eran contradietorios. Hablamos aqui 
de las obras de vulgarizacidn accesibles al publico medio, pues 
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es evidente que ios trabajos de erudicidn abundaban desde hacla 
mucho tiempo. Pero para Hegar hasta ellos habfa que salvar 
toda una serie de obstaculos: cn primer lugar el acceso mismo 
a las bibliotecas que los contenlan, y despues la barrera del 
lenguaje de iniciados en el que la mayorfa estan redactados. 
Dc modo que el nivel general puede darlo la pregunta que sir- 
vio de base a un encuentro del Clrculo catdlico de los inte- 
lectuales Franceses en 1964: «^La Edad Media era civiliza- 
da?». Sin la menor punta de humor: podemos estar seguros de 
ello por cuanto se trataba de intelectuales en su mayorfa uni- 
versitarios, y de universitarios en su mayorfa comprometidos. 
Los debates tuvieron lugar en Paris, rue Madame. Uno desea- 
rla, para la comodidad moral de los participantes, que ningu- 
no de ellos tuviera que pasar, para regresar a su domicilio, por 
delante de Notre-Dame de Paris. Habrfa podido sentir cierto 
malestar. Pero no, tranquilicemonos: de todas maneras, el uni- 
versitario comprometido presenta una i neap aci dad flsica de ver 
lo que no es conforme a las nociones que su cerebro ha segre- 
gado. As! pues, no verla Notre-Dame, aun cuando su camino 
le llevara a la plaza del Parvis. 

Hoy cn dla todo es diferente, La propia plaza del Parvis 
esta llena todos los domingos y, durante el verano, todos los 
dlas, de una multitud de jovenes o inenos jdvenes que escuchan 
a cantantes o musicos, y que a veces bailan mientras los escu- 
chan; o que, sentados en cl cesped, contemplan simplemente la 
catedral; la mayorfa no se contentan con admirarla desde el exte¬ 
rior: Notre-Dame de Paris ha recuperado las multitudes de la 
Edad Media, todos los domingos, cuando sus puertas se abren 
de par en par a la hora del concierto. Multitudes recogidas, admi- 
rativas, a las que el intelectual de 1964 harla el efecto de un 
animal de zoologico (a la moda antigua, por supuesto). 

^Las razones de este cambio? Son multiples. La primera y 
la mas inmediata es que hoy todo el mundo se desplaza. Se cir- 
rula mucho y por todas partes, El medievalista no puede evitar 
.Hindu ..conm en la Edad Media», pues, teniendo en cuenta los 
hi. iliu' mude, nos dc locomocion, el turismo viene a ser hoy lo 
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que fueron las percgrinaciones en otros tiempos. Nos hemos 
puesto de nuevo a viajar piecisamente como en ios tiempos medie- 
vales. 

Ahora bien, oeurre que en Francia especialmente, a pesar 
de vandalismos mas graves y mas metodicos que en cualquier 
otra parte. Ios vestigios de la 6poca medieval son mas nurae- 
rosos que los de todas las deni as epocas reunidas. Es impost - 
ble circular por Francia sin ver apuntar un campanario, que basta 
para evocar el siglo XII o XIII. Es imposible subir a una mon¬ 
tafia sin eneontrar una capillita que uno se pregunta a menudo 
por que milagro ha podido brotar en un lugar tan salvaje, tan 
alejado. Una regidn como la Auvernia no posee ni un solo museo 
importante, pero, en cambio, jcuantas riquezas entre Orcival y 
Saint-Nectaire, Le Puy y Notre-Dame-du-Port en Clermont- 
Ferrand! Estas regiones que en el siglo XVII los intendentes o 
gobcmadores eonsideraban enojosos lugares de exilio, ^estuvieron, 
pues, en otros tiempos, habitados por una poblacion lo bastan- 
te numerosa como para poder realizar tales maravillas y lo bas- 
tante avisada como para concebirlas? Papel de los inonasterios 
o cultura popular, poco importa. i ,Ddndc se reclutaban, pues, 
los monjcs, si no en el pueblo en general y en todas las capas 
sociales, para hablar con el lenguaje del siglo XX? Y, ademas, 
si bien Aubazine fue un convento cisterciense, ^acaso no se ven 
simples parroquias rurales como Brinay o Vicq (hoy Nohant- 
Vicq) revest i das de frescos romdnicos cuya audacia todavfa hoy 
nos parece desconcertante? 

La afluencia de turistas es ahora habitual cn los edificios 
de la Edad Media. El Mont-Saint-Michel reeibe mas visitantes 
que el Louvre. Les Baux-de-Provence ven como se alargan las 
filas de autocares desde los que la genie sube arracimada al 
asalto de la vieja fortaleza. Fontevrault, apcnas ha vuelto a ser 
accesible a los visitantes, ya no es lo baslante grande para aco- 
gerlos a todos; la abadi'a de Senanque, antique en eba ya no se 
cscuche el canto de los monjcs mas que a traves de un espec- 
taeulo audiovisual (notable), conoce una afluencia ininterrum- 
pida, En suma, podnamos enumerar todas las regiones de Fran- 
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cia, desde las fiestas medievales de Beauvais en los confines 
de Pieardia hasta las de Saint-Savin en los confines de los Piri- 
neos: en todas partes hay el mismo entusiasmo por un redes- 
cubrimiento, reciente, sin duda, pero general. 

Por el solo hecho de viajar, los franceses, a los que, sin 
embargo, se les han adelantado en este terreno los ingleses, los 
alemanes, los belgas y los holandeses —por no hablar, claro 
esta, de los americanos—, toman conciencia de su entorno. Y 
de que este entorno no se limita a la naturaleza. O, mAs bien, 
la naturaleza, por poco que el viajero abra los ojos, se le apa- 
rece ya considerablemente transformada y aprovechada por la 
utilizacion que el hombre ha hecho de elia en otros tiempos: 
piedras, ladrillos, madera de construccion que, una vcz reuni- 
dos y utilizados, han desempefiado en el paisaje el papel de la 
imagen en el libro. As! pues, toma conciencia ai mismo tiem- 
po del valor de todo lo que forma parte de este entorno. Ya han 
pasado los tiempos en que los propietarios languedocianos mal- 
vendfan los capiteles de Sant Miquel de Cuixa, que hoy se quie- 
ren hacer regresar de America. Ya han pasado los tiempos en 
que un determinado contratista podia, sin levantar protestas, des- 
pedazar el claustro de Samt-Guilhem-le-D6sert para vender al 
por menor las piedras esculpidas. Si bien hoy hay que viajar a 
Nueva York para encontrar, tratados por lo demas con un res- 
peto admirable, estos claustros con los que se ha podido haeer 
un museo (Serrabona, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigo- 
rre, y los dos ya citados de Saint-Guilhem-le-Desert y Sant Miquel 
de Cuixa, asf como la sala capitular de Pontaut de las Landas), 
se ha aeabado por comprender que el responsable de tales dcs- 
piazamientos no era el comprador, sino el vendedor, Y aun la 
venta no ha constituido sino un mal menor: uno puede ir a Fila- 
delfia para ver el claustro dc Saint-Genis-les-Fontaines o a Tole¬ 
do (Ohio) para admirar el de Saint-Pons-de-Thomiferes, pero /,que 
decir de todo lo que desaparecio irremediablemente bajo el Impe- 
i in, por ejemplo en Cluny, donde se derribo la que habi'a sido 
l.i ii’lesia romanica mas grande de la cristiandad, o en Tolosa, 
ijitr i iiino es sahido, recibi6 el sobrenombre de «capital del 
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vandalismo» y donde no se ban pod)do salvar mas que algunos 
restos de los claustros de Saint-Etienne, dc Saint-Sernin o de la 
Daurade? 

Un pasado hoy ya bien superado y que suscita indignacibn. 
Como suscita asombro esa extrana mania que hizo transformar 
los monasterios que no se destrulan en prisiones o cuarteles. Y 
esto nos permite medir la amplilud del movimiento, la relativa 
rapidez con la que se ha efectuado. Plies, en fin, no hace mucho 
mas dc cien anos que Victor Hugo, al visitar el Mont-Saint- 
Michel. transformado en prision. exclamaba; «;Uiio cree ver un 
sapo en un relicario!». Y yo que escribo esto he podido ver toda- 
vfa en mi infancia, en el momento en que se disponfan a hacer- 
las dcsaparecer, las pequenas ventanas regulares abiertas cn el 
muro que habla transformado, en Aviiion, la gran sala del pala- 
cio de los Papas en cuartel. Hoy en dla, cuando incluso Fon- 
Levrault ha si do por fin devueito a si mismo, ^qui6n admitirla 
que el Mont-Saint-Michel o el palacio de los Papas pudicran 
convertirse en cuartel o prision? Todavla queda, es verdad, cier- 
to cuartel de bomberos de la calle de Poissy de Pans, pero todo 
el mundo sabe que Paris siempre ira con retraso con respecto 
a «los provincianos». 

Si bien se ha manifestado tardfamente en Francia el movi¬ 
miento que impuisa a redescubrir, restaurar y reanimar los monu- 
mentos del pasado, hoy ya existe. Ha penetrado profundamen- 
te, y Uega hasta sumergir e incluso inquietar a las autoridades 
que hasta el presente se encargaban de ellos. En todas partes 
se han creado clubes arqueologicos, talleres de restauracion, 
campailas de cxcavacioncs. Se ven admirables edificios lorai- 
nieos, incluso escondidos en lugares poeo aceesibles, que reeu- 
peran su forma y su vida gracias a asociaciones publicas o pri- 
vadas de salvaguardia sostenidas, controladas y a veces incluso 
suscitadas por las administraciones depart amen tales o locales. 
Pienso en Saint-Donat, pero tambien en la rotonda de Simiane 
en la Alta Provenza, o tambien, no lejos de alii, en la capilla 
de la Madeleine. Actualmente, en esa misma region, el pro- 
pietario que persiste en almacenar su heno en una capilla roma- 
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nica o gdtica —tal como se ha hecho durante un siglo y medio— 
se ve como alguien grosero y atrasado. Y se podrian citar res- 
tauraciones de monumentos como estas en todas partes: Casti¬ 
llo de Rohan en Pontivy, iglesia de Lieu Restaure en Picardfa, 
Chdteau-Rocher en Auvernia, capilla de los Templarios de Four- 
ches, en la region parisina, castillo de Blanquefort en la Giron- 
da..., recuperados y devueltos a sf mismos, a menudo por gru- 
pos de jovenes que hail actuado espontaneamente. Se ha 
comprendido por fin que en este terreno todo debia venir de la 
iniciativa privada, seguida, controlada y alentada por los pode- 
res publicos —ya que tanto para la restauracidn como para las 
excavaciones propiamente dichas la buena voluntad no puede 
bastar; necesitan educacidn y organization, aunque no se puede 
hacer nada sexio sin ella—. 

Pero, ^quidn hubiera imaginado esto hace cincuenta anos? 
Quien lo hubiera previsto hace tan solo diez anos (1965), cuan- 
do la re vista Archeologia, en el momento de su fundacion, abria 
la seccion: «^Ddnde haria excavaciones este verano?». En la 
actualidad esta seccion hay que repartirla cada ano entre varios 
niimeros, ya que con uno solo no basta. 

La televisidn ha desempenado su papel en el desarrollo de 
esta curiosidad. A1 llamar la atencion sobre los monumentos 
abandonados, al alentar determinadas realizaciones, ha estimu- 
lado el interes que el gran publico empezaba a manifestar hacia 
los testimonios del pasado. Pensamos en ciertas emisiones, como 
«Obras maestras en peligro» o «La Francia desfiguiada», que 
ban contribuido poderosamente a sensibilizar a un publico mas 
amplio hacia estos tesoros que tiene al lado sin poder recono- 
cerlos siempre. Al ponerlos al alcance de todo espectador, la 
television al mismo tiempo ha hecho que fuese fructifero el tra- 
bajo realizado anteriormente: el de las colecciones de historia, 
cl do las obras o revistas de alta vulgarizacion. No vamos a 
citar]as todas. Bastard con tomar como ejemplo la coleccion 
«Zodiaque», que hace unos veinte anos emprendfa la tarea de 
hacer conocer mejor el arte romanico y cuyo exito hoy se ha 
impm sto. Tambien ban sido numerosas las sociedades que han 
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trabajado en el mismo sentido, como ei Centro internacional de 
estudios romanicos. O tambien, mas recientemente, las Comu- 
nidades de acogida en los lugares artfslicos (CASA), formadas 
por jdvenes, estudiantes en su mayona, que se imponen la tarea 
de comunicar to que en general solo saben los historiadores del 
arte y per mi ten que el primero que Ilegue aprecie la visita a 
monumentos de los siglos XII o XIII. 

Baste decir que el francos medio hoy ya no aeepta que se 
califiquen de «torpes e inhabiles» las esculturas de una porta- 
da romSnica, o de «chillones» los eoiores de los vitrales de 
Chartres. Su sentido artistico esta lo suficientemente dcspicrto 
como para que unos juieios que ni siquiera habrfa diseiiiido hace 
treinta afios le parezcan ahora definitivamente cadueados* Sin 
embargo, queda cierto desfase, que vicne tal vez de habitos men- 
tales o de vocabulario, entre la Edad Media que admira cada 
vez que tiene ocasion de hacerlo y lo que encierra para 61 este 
termino de Edad Media 2 . Desfase que marea la solucion de con- 
tin ui dad entre lo que puede constatar dircctamente y lo que se 
le escapa forzosamente, porque se neeesila una cultura que nadie 
le ha proporcionado todavia y que s61o procura un estudio inte- 
ligente de la historia durante anos de escuela, 

Edad Media significa todavia: epoca de ignorancia, de embru- 
tecimiento, de subdesarrollo general izado ? ;aun cuando hay a side 
la unica epoca de subdesarrollo durante la cual se han cons- 
truido catcdmles! Y esto es porque las investigaciones eruditas 
realizadas desde hace ciento ejneuenta anos y mas auo no ban 
llegado, en conjunto, al gran publico. 

Un ejemplo llamativo. No hace mucho, un programa de 
television re fen a como algo histdrico la frase famosa: «Matad- 
los a Lodos. Dios reconocera a los suyos», supuestamente pro- 


2 «Ejecueiones de un salvajismo cast medieval*, escribia hace poco an 
period? sta. Saboreemos este cast Claro, en el siglo de los catnpos de con- 
centracion, de los homos crematorios y eld Gulag, \c6mo no estar horroriza- 
dos por el salvajismu de los Liempos en que se esculpfa la poriada de Reims 
o la de Amiens! 
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nimciada durante la matanza tie Beziers de 1209. Pues bien, 
hace mas de cien anos (fue exactamente en 1866) que un eru- 
dito demostro, sin ninguna dificultad ademas, que esta frase no 
pudo ser pronunciada porque no se encuentra en ninguna de las 
fuentes histdrieas de la dpoca. sino tan solo en el Libra de las 
Milagros, Dialogus Miraculorum, cuyo titulo dice de sobras lo 
que quiere decir, eompueslo unos sesenta anos despues de los 
acontecimientos por el monjc aleman Cesario de lleisterbach, 
antor dotado de una imaginacion ardiente y muy poco preocu- 
pado por la autenticidad histdriea. Desde 1866 ningun historia- 
dor, huelga decirlo, ha heeho suyo el famoso «Matadlos a todos»; 
pero !os autores que escriben sobre historia lo utilizan todavia 
y esto basta para probar c nan to tardan en penetrar en e) domi- 
nio publico las adquisiciones cientfficas. 

^Por que esta distancia entre cieneia y saber comiin? 
i,C6mo y en que circunstancias se eavd el foso? Vale la pena 
examinarlo. 



2 

Torpes e inhabiles 


«Ef Reoacimiento es la decadenda», decia Henri Matisse. 

FJ termino Renacimiento (Rinascita) fue utilizado por prs- 
mera vez por Vasari a medlados del siglo XVI. Decia realmen- 
te lo que queria decir, lo que signifies todavfa para la mayoria. 
<*Las Artes y las Letras, que parecfan haber perecido en el rnismo 
naufragio que la sociedad romana, pared eron florecer de nuevo 
y, despues de diez siglos de tinieblas, brillar con un nuevo esplen- 
dor.» Asf se express, en 1872, el Dictionnaire general des let- 
tres \ una enciclopedia entre mochas otras de finales del siglo 
XIX, a traves de las euales se percibe perfectamente la opinion 
general de la epoca y su oivel cultural. 

Lo que «renace», pues, eo el siglo XVI son las artes y las 
letras ciasicas. En la vision, en la mentalidad de aquel tiempo 
(y no s61o del siglo XVI, sino tambien de los tres siglos siguien- 
tes) habia habido dos epoeas de luz: la Antigiiedad y el Rena- 
dmiento —los tiempos cMsieos—* Y, entre ambas, una «edad 


1 Bachebt y Dezobry, publicado por el editor Delagrave, 1872, Para la 
reclaccion de sus articulos, los autores citados se rodearon de numerosos coia- 
boradores: la intelligentsia de la £poca. 
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media», un peifodo intermedio, bloque uniforme, «sig1os tos- 
cos», Atiempos oscuros». 

En nuestra epuca de analisis estate turales, no carece de 
interes detenerse un poco en las razones que pudieron condu- 
cir a esta vision global de nuestro pasado. Estamos bien situa- 
dos para hacerlo, pues el prestigio de los tiempos clasicos hoy 
se ha disipado en gran parte. Los ultimos jirones no resistieron 
al Mayo del 68, Si bien hoy reina cierto desconcierto en este 
replantcamiento de los valores clasicos, ello nos proporciona al 
rnenos una perspcctiva util, cierta libcrtad de espiritu con tes- 
pecto a eilos. 

Lo que caracterizo, pues, al Renacimiento fue —todo el 
mundo esta de acuerdo en admitirlo— el redescubrimiento de 
la Aniiguedad. Todo lo que cuenta entoiices en el mundo de las 
artes, de las letras y del pensamiento manifiesta este inisino 
entusiasmo por el mundo antiguo. Recordemos que en Floren- 
cia Lorenzo de Medicis cclebraba todos los anos con un ban- 
quete el aniversario del naciiniento de Platon, que Dante tomo 
a Virgilio por gufa en los Infiemos, que Erasmo honraba a Cice- 
ron como a un santo. El movimiento habla comenzado en Ita¬ 
lia, antes inciuso del siglo XV; se propago por Francia sobre 
todo en ei siglo siguiente, y se extendid mas o memos por Occi- 
dente, por toda Europa: basta evocar con una palabra la Floren- 
cia de los Mcdicls, donde todos los monumentos estan decora- 
dos con l'ronlones, coluinnatas y cupulas —como en la arquitectura 
antigua—, el Colegio de Francia, donde todos los humanislas 
se dedican a estudiar con un ardor sin igual las letras antiguas, 
el manifiesto de la Pleiads que proclaim la necesidad de en- 
riquecer la lengua francesa acudiendo a! vocabulario griego y 
latino... 

Ahora bien, si examinamos en que consistfa exaetamente 
esle Renacimiento del pensamiento y de la expresion antiguos, 
resulla en primer lugar que no se trataba sino de cierta Anti- 
giieilad. la de Pericles para Grecia y, para Roma, la que se ins- 
I >11 n rii cl siglo de Pericles. O sea, el pensamiento y la expre- 
i .hi rl.i'.icos, v solo ellos: los romanos de Cesar y dc Augusto, 
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no Ios etruscos; el Partenon, pero no Creta o Micenas; la arqui- 
tectura, a partir de entonces, es Vitrubio, la escultura, Praxiteles. 
Esquematizamos, sin duda, pero no mas que los que einplean la 
palabra renacimiento. Y todo el mundo la emplea. 

Se usa incluso para cualquier cosa. Pues con el progreso 
de la Historia no se ha dejado de observar que, de hecho, en la 
Edad Media los autores latinos e incluso griegos eran ya muy 
conocidos, y que la aportacion del mundo antiguo, clasico o no, 
distaba de ser despreciada o rechazada. Su conocimiento se con- 
sideraba un elemento esencial del saber. Basra recordar que un 
autor mistico como Bernardo de Claraval maneja una prosa com- 
plctamente nutrida dc citas antiguas y que, cuando quiere bur- 
larse de la vanidad de un saber unicamente inleleclual, lo haee 
citando a nn autor antiguo, Persio; nadie se atreveria a afirmar 
que ese autor fornnara parte del bagaje de todo intelectual en 
los tiempos mas clasicos. 

Tambidn hay eruditos de nuestro siglo que han hecho un 
nuevo uso del termino renacimiento. A1 ver que alrededor de 
Carlomagno se cultivaban asiduamente los autores latinos y grie¬ 
gos, han hablado de un «Renacimiento carolingio», y el termi¬ 
no se admite comunmente. Otros, aun mas atrevidos, han habla¬ 
do de «Renacimiento del siglo XII», e incluso de «humanismo 
medieval», sin que, segun parece, hayan conseguido imponer 
una it otra expresinn, disonantes con respecto al uso corriente. 
Se va asf de renacimiento en renacimiento, lo que no deja de 
ser sospechoso. 

Si consultants ias fuentes de la epoca, textos o monu- 
mentos, se pone de manifiesto que lo que caracteriza al Rena¬ 
cimiento, el del siglo XVI, y hace que esta epoca sea diferen- 
te de las que la preeedieron, es que establece como principio la 
initiation del mundo clasico. El conocimiento de este mundo 
ya se cuitivaba. <t,C6mo no recordar aquf la importancia que 
toma, en las letras, el Arte de amar de Ovidio a partir del siglo 
XI, o tambien, en el pensamiento, la filosofia aristotdlica cn cl 
siglo XIII? El simple sentido corntin basta para hacer comprender 
que el Renacimiento no habria podido producirse si los textos 
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antiguos no hubieran sido conservados cn manuscritos copiados 
utia y otra vez durante los siglos medic vales. Es cierto que a 
menudo se ha evocado, para explicar este «redescubrimiento» 
de autores antiguos, el saqueo de Constantinopla por los turcos 
en 1453, el cual, en especial, habria tenido por resultado el des- 
plazamiento a Europa de las bibliotecas de autores antiguos con- 
servadas en Bizancio; pero, cuando se examinan los hechos, se 
ve que esto no intervmo mas que en una escala mfima y no fue 
en modo algtino determ inante. Los catalogos de bibliotecas que 
se ban conservado, anteriores al siglo XV, lo deinuestran abun- 
dantemente. Por tomar un ejemplo, la biblioteca del Mont-Saint- 
Michel peseta en el siglo XII textos de Caton, el Tirneo de Pla¬ 
ton (en traduccion latina), diversas obras de Aristoteles y de 
Ciceron, extractos de Virgilio y de Horacio... 

Lo que era nuevo era el uso que se haefa, si puede decir- 
se asf, de la Antigiiedad clasica. En lugar de ver en ella, corao 
anteriormente, un tesoro por exploiar (tesoro de sabidima, de 
ciencia, de procedimientos artfsticos o literarios en el que se 
podfa beber indefinidamente), se les ocurrio considerar las obras 
antiguas como modelos que habfa que imitar. Los antiguos ha- 
bian realizado obras perfectas; habfan alcanzado la Belleza misma. 
Por eonsigulente, cuanto mejor se imitaran sus obras, mas se 
tendrfa la seguridad de alcanzar la Belleza. 

Hoy nos parece dificil admitir que la admiracibn deba lle- 
var, en el arte, a imitar formalmente lo que se admira, a erigir 
en ley la iimtacion. Esto es, sin embargo, lo que se produjo en 
el siglo XVI. Para expresar la admiracion que sentia por los 
lilosofos antiguos, un Bernardo de Chartres, en el siglo XII, 
exclam aba: «Somos enanos subidos a las espaldas de gigar>tes». 
Pero no por ello dejaba de concluir que, llevado as! por los anti¬ 
guos, podia «ver mas lejos que ellos». 

Pero lo que cambia en la bpoca de! Renaeimiento es la 
manera misma de ver. Reehazando hasta la idea de «ver mas 
lejos» que los antiguos, se rehusa considerarlos de otro modo 
que como los modelos de toda belleza pasada, presente y futu- 
ra. Fendmeno por lo demas curioso en la historia de ia huma- 
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nidad: liene lugar en cl momento en que se descubren inmen- 
sas lierras desconocidas, otros oceanos, un nuevo continente. 
Ahora bien, en Ja misma epoca, en Francia sobre todo, muy 
lejos dc volverse hacia estos horizontcs nuevos, la gente se vueL 
ve hacia lo que hay de mds anliguo en el viejo mundo. Y se 
imagina de buena fe que se «descubre» un autor como Vitru- 
bio, por ejemplo, de quien se van a sacar las leyes de la arquri 
tectura cMsica, mientras que, hoy Io sabemos, los manuscritos 
de Vitrubio eran relar.iva. m eme numerosos en las bibliotecas medie- 
vales y hoy todavi'a subsisten unos cincuenta ejemplares, lodos 
anteriores al siglo XVI. Simplemente, cuando en la Edad Media 
se copiaba a Vitrubio, se estudiaban sus principios sin sentir la 
necesidad de aplicartos exactamente 2 . 

Veremos mas adelante la ley de la imitacion enunciada en 
el campo de las letras. En Io que concierne a la arquitectura y 
las artes plaslicas, es suficiente constatar el corte, bien visible 
todavia hoy, enire los monumentos medievales y los que nos 
han dejado el siglo XVI y los tiempos clasicos. Apenas hay ciu- 
dades en Francia en las que no se puedan ver a menudo, unos 
junto a otros, los testiinonios de estas dos epocas, tan bien mar- 
cados en sus contrastes y su sucesion en el tiernpo como los 
estratos arqueologicos que se descubren en el transcurso de las 
excavaciones. El ejemplo mas simple es, en Paris, el contraste 
que presentan a uno y otro lado del Sena, por nna parte la Sain- 
te-Chapelle y Las torres de la Conciergerie, y por otra el patio 
del Louvre. El corte es tan evidente como el que se produjo 
ante los ojos de los parisitios cuando, en 1549, en ocasion de 
la entrada en Paris del rey Enrique II, se decidio suprimir los 


1 Recordemos aqui la hisloria que cuenta Bertrand Gille, el historiador 
de las tecnicas. Cuando, en 1525-1526* el Senado de Venecia quiso hacer 
const]uir un tipo de barco adaptado a la Jucha contra los piratas. se deseciia- 
ron los pianos de Lin maestro artesano para adoptar con entusiasmo el pro- 
yecto de una quinquerreme imitada de los inode los antiguos y presentado por 
un humanista llamado Faustus, Techniques et Civilisations , IT, 1953* n ° 5 y 

6* p. 121. 
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«bateieiges *» de antafio. Todo este conjunto, a la vez cortejo y 
kermes, que anterionnente acogfa al rey en 1o que se habfa con- 
vertido en su capital, fue sacrificado para sustituirlo por deco- 
rados a !a antigua, columnas, frontones y capiteles ddricos, joni- 
cos o eorintios, en los cuales no se dejaba evolucionar nads que 
a ninfas o satiros parecidos a las estatuas griegas o romanas. 
La fachada de la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, que data de 
aquella epoca, mucstra, en toda su ingenuidad, el deseo de copiar 
fie!mente los ires ordenes antiguos, amontonados uno encima 
del otro, mientras que el Panteon, mas tardio, reproduce por su 
parte, con toda fi deli dad, los tempi os clasicos. 

Lo que hoy nos parece injustificable es el princlpio mismo 
de la imitacion, el gusto por el tnodelo, por la copia. Es Col¬ 
bert haciendo dar como instruccidn a los jovenes que enviaba 
a Roma a aprender las bell as artes que «copiaran exactamente 
las obras maestras antiguas sin anadirles nada». Se ha vivido 
de este principio de imitacion, al menos en los medios oftcia- 
les, hasta ima epoca muy cercana a la nuestra. En Francia sobrc 
todo, donde la cultura clasica ha sido considerada hasta nues¬ 
tra epoca como la linica forma de cultura. Recordemos que, hasta 
hace nniy poco, uno no podia pretender ser cultivado sin cono- 
cer el latin, e incluso cl gricgo; y que, hasta unas fechas muy 
prdximas a nosotros, lo esencial del trabajo de los alumnos de 
Bellas Artes en todas las secciones, incluida la arquitectura, con- 
sistia en dibujar yesos griegos o romanos. Los tiempos clasicos 
solo concedieron cierto valor artistico a algunas obras —que no 
eran las mejor elegidas ni las mas autenticas— del arte chino, 
objeto de una moda pasajera en el siglo XVI11; o tambien, como 
consecuencia de las campanas napoleonicas, al arte clasico egip- 
cio. Fuera dc cstas dos concesiones al «exotismo», toda Belle- 
za se resumia en el Partenon, en arquitectura, y en la Venus de 
Mi to, en escultura. 


3 La palabra vicnc dc «bateleur»: juglar, titiritero, Las entradas del rey 
eran ocasion de festejos populares. 
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Lo que hoy sorprende —sin quitar nada a la admiracion 
quc ptieden provocar el Partenon y la Venus de Milo — es que 
semejantc estrcchez de miras haya podido tener fuerza de ley 
durante casi cualro siglos. Sin embargo fue asi: la vision cldsi- 
ca, la que se impuso en Occidente casi de modo uniforme, no 
admitia otro esquema ni otro crjterio que la Antigiiedad cldsi- 
ca. Una vez mis se habia establecido como principio que la 
Belleza perfecta se habia alcanzado durante el siglo de Pericles 
y que, por consiguiente, c nan to mas se acercara uno a las obras 
dc aquel tiempo, mejor aleanzarfa la Perfeccion. 

En si, si se admiten en arte definiciones y modelos, esta 
estetica hubiera sido tan vilida como muchas otras. No hay nin- 
guna necesidad, por lo demas, de demostrar que lo fue: basta 
considerar lo que nos ha dejado, desde las mansiones aristo¬ 
cratic as de la isla de Saint-Louis, en Paris, hasta las de tantas 
otras ciudades, como Dijon, Montpellier o Aix-en-Provence. Lo 
que es extrano es su caracter exclusivo y absoluto, que impii- 
caba el anatema sobre la Edad Media. Todo lo que no era con- 
forme a la plastiea griega o latina era rechazado sin piedad. Era 
«el gusto insulso de los ornamentos goticos» del que habia Molie- 
re. «A medida que las artes se han ido perfeccionando —escri- 
bia un teorico, el abbe Laugier, en sus Observations sur Var¬ 
chitecture —, se ha querido sustituir en nuestras iglesias gdticas 
los ridiculos perifollos que las desfiguraban por ornamentos de 
un gusto mas refinado y mas puro.» Y se felicitaba de ver, en 
el coro de la iglesia de Saint-Gerinain-rAuxerrois, los piiares 
goticos «metamorfo$eados en columnas acanaladas». La imita- 
cion de la Antigiiedad condenaba a la destruction los testimo¬ 
nies de los tiempos «goticos» (desde Rabelais, cl termino se 
empleaba con el significado de «barbaro»). Estas obras eran 
demasiado nttmerosas y habria sido demasiado earn destruirlas 
todas, por esc ha subsistido mal que bien un gran nutnero de 
ellas; pero es sabido que en ei siglo XVII se edito un libro que 
pretendia guiar y aconsejar titilmente a los que querfan destruir 
los edificios goticos, que, con demasiada frecuencia, en las ciu¬ 
dades reexaminadas segun el gusto de la epoca, estropeaban la 
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perspectiva: era necesario repensarlo, ordenarlo y corregirlo todo 
seguxi las leyes y las reglas que las harfan conformes a Vitru- 
vio o a Vasari. 

No faltara quien dame contra este enunciado de la ley de 
la imitacion; se hablara de simplismo y se protestaxa en nom- 
bre del genio que triunfa, precisamente por su genio, sobre la 
ley de la imitacion y sus eorolarios, canones academicos y otros. 
No vamos a tomamos la molestia de refutar estas protestas: seria 
evidentemente absurdo negar la belleza y la grandeza de esos 
monumentos de los siglos clasicos surgidos de iina voluntad de 
imitacion que el genio de sus an tores supo efectivamente asri 
milar. Y este absurdo seria tanto mas flagrante cuanto que no 
haria mas que renovar la exclusiva que precisamente caracteri- 
zo a los siglos academicos. ^Acaso uno de los beneficios de ia 
Historia no es el de ensenarnos a no renovar los errores del 
pas ado, en este caso esa estrechez de miras que impedia acep- 
tar lo que no era conforme con la estetica del momento, es deck, 
la de la Aritigliedad? 

Lo cierto es que la historia del arte se elaboro en la epoca 
en que reinaba sin disputa csta visibn clasica. Eutonces parecfa 
tan normal identificar lo Bello absolulo con las obras de la Anti- 
giiedad, con el Apolo de Belvedere o el Augusta del Vaticano, que 
de forma completamente natural se sometiao a las mismas nor- 
mas las obras de la Edad Media. Como cscribio Andre Malraux: 
«Se prejuzgaba que el escultor gbiico habia deseado esculpir una 
estatua clasica y que, si no lo habia conseguido, es que no babfa 
sabido hacerlo». jY que decir del escultor romhnico! El ya habrfa 
querido hacer estatuas como la Victoria de Samotracia , pero, muy 
desgraciado al no poder conseguirlo, habia tenido que contentar- 
se, de grado o por fuerza, con esculpir los capiteles de Vdzelay 
o la portada de Moissac; le habrfa gustado tanto hacer, segun la 
expresion de determinado historiador del arte, «un& verdadera esta¬ 
tua a la que se pueda dar la vue!ta...»; le habrfa gustado tanto 
imitar el friso del Partendn o la columna Trajana... Pero no, en 
su «torpeza» y su «inhabilidad» —son los dos terminos consa- 
g tad os que se utilizaban en nuestra juventud, y no estoy segura 
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cle que no se utilicen todavia, al menos en la escuela, para cali- 
ficar a los artistas romUnicos...—, solo conseguian rodear al Cris- 
to de Autun de una creacidn vertiginosa. o despiegar la historia 
de la Salvation en la portada real de Chartres... 

Solo evocamos aqui la escultura, porque la pintura —o, diga- 
mos mejor, el color— horrorizaba hasta tal punto a los siglos cla- 
sieos que no se encontro otra solucion que recubrir con enlucido 
los frescos romanicos o goticos, o romper ios vitraies para susti- 
tuirlos por cristales blaneos. Es lo que ocurrio un poco en tod as 
partes. Podemos considerar que en Chartes, Le Mans, Estrasbur- 
go o Bourges, solo urios felices olvldos nos permiten hoy tener 
una idea de lo que fue el ornamento de color en la cpoca; los 
rosetones del cracero de Notre-Dame de Pans solo se conserva- 
ron —si prescindimos de los estragos de la epoca revoluciona- 
ria— porque sc temia no poder, tecnicamente, rehacerlos —lo 
que. entre nosotros, era rendir un bello homenaje a los construc- 
tores de la Ed ad Media—. El gran arte de los tiempos cl a si cos 
era la escultura, el alto relieve, que precisamente se da muy poco 
en los siglos medievales, y ello por toda clase de razones, pero 
sobre todo porque se prefiere animar una superficie a ejecutar un 
objeto de tres dimensiones. Por otra parte, una cuestion crucial 
para cl historiador del arte de la Edad Media ha sido: ^como los 
escullores pudieron «reaprender» a csculpir? Se partia del prin- 
cipio de que la escultura habfa sido un arte «olvidado». Todas las 
veces que se intenta practicar se queda en «ensayos inhabiles, 
dignos de un nino» (el termino es de desden y no de admiraeion, 
como sin duda seria el caso hoy). De ahf los juicios de valor emi- 
tidos por los historiadores del arte: estatua «de una fealdad sal- 
vaje» (se trata de la f'amosa Sainte-Foy del tesoro de Conques), 
«ilustraciones muy toscas» (se trata de la famosa Biblia de Amiens), 
«una horrorosa caricatura de la figura humanaV.. 


* No daremos aquf nucstras referencias: estas citas cstan exttaidas de 
obras debidas a historiadores llcnos de meritos, pero mis dotados desde el 
punto de vista de la erudicion que del de la sensibilidad artistica. 
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La optica clasica ha tenido otra consecuencia, de la que 
todavfa no nos hemos librado en la hora actual: el metodo que 
consiste en no estudiar en una obra mas que los «orfgenes», las 
«influencias», de que proccde. 

Es evidente que, como nada nace de la nada, el estudio de 
las fuentes y de los origenes es indispensable en toda discipli- 
na. Pero la reduce!on de la historia del arte al estudio de las 
«mfluencias» que han podido conducir a tal o cual forma artfs- 
tica llevaba a conclusiones aberrantes. La obra de los tiempos 
clasicos apela a la imitacion del mundo antiguo, se refiere a 
unos modelos, que, por lo demas, se reivindican. Determinado 
escultor pudo vanagloriarse de haber observado pcrfcctatnente 
los ednones de Policleto; determinado pintor, de haberse some- 
tido rigurosamente a las leyes de la perspectiva. Es sabido el 
entusiasmo que dcscncadenaba en Leonardo de Vinci el hecho 
de haber visto un perro que ladraba al reconocer a su amo en 
un cuadro, tan exacto era el parecido. Y basta haber recorrido 
ese codigo del pompierismo que es el Essai sur la peinture de 
Diderot para comprender como la propia pintura no se conce- 
bia mas que en relation con todo un aparato de leyes y de refe- 
rencias, gracias al cual la perfection estaba garantizada: asf, enun- 
cia ias leyes del «paisaje histdrico», o las del «paisaje ordinario»-, 
que hoy harfan encogerse de hombros al lector menos avisado. 

Partiendo de estos mismos principios, toda una cohorte de 
historiadores del arte sudd tinta para encontrar en el arte de la 
Edad Media unos origenes, unas itifluencias, unas fuentes a par- 
tir de las cuales se habri'a ejercido la imitacion, Pues, en fin, 
era necesario que hubieran imitado algo, ya que el arte consis- 
tfa en imitar, bien la Naturaleza, o bien a los maestros antiguos, 
que, por su parte, habian imitado la Naturaleza. Esto dio lugar 
a errores singulares. En el siglo XVIII nadie dudaba de que todo 
nuestro arte gotico habi'a sido implantado por los arabes. En el 
siglo siguiente, aunque la historia del arte se habi'a vuelto mas 
cientifica, no por ello dejaba de situar el principio de imitacion 
en cl punto de partida. Pero, como las diferencias enlre la obra 
y el .'imulelo» eran demasiado evidentes, se buscaba en otras 
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partes. A principios del siglo XX, el historiador Strzygowsky 
titulaba su obra: iOriente o Roma? La pregunta pareefa turba- 
dora; hoy nos parece un poco ingenua. Al no encontrar en Roma 
el modelo exigido, se buscaba por el lado de Oriente, termino 
cuya feliz incertidumbre ampliaba al menos el campo de las 
investigaciones. Y se liegaba a flagrantes necedades, como este 
comentario que ya hemos tenido ocasion de mencionar a pro- 
posito de un capitel de la iglesia de Saint-Andoche de Saulieu, 
que muestra unos follajes estilizados: «Hojas de aliso. Arbol 
sagrado de los persas. Tnfluencia persa-sasdnida». La imagen 
del pequeno escultor borgonon aplicandose a imitar a los per¬ 
sas sasanidas puede resumir bastante bien los errores a que daba 
lugar la actitud de los historiadores del arte obstinados en e.stu- 
diar, no las obras en si mismas, en la sociedad que las habfa 
visto nacer y a cuyas necesidades y mentalidad respondfan, sino 
en las relaciones que pod fan tener con unos supuestos arqueti- 
pos, que a veees se iban a buscar muy lejos... 

Paralelamente, la vision ctasica induefa a no interesarse mas 
que por las escenas con figuras, que al menos representaban algo 
(torpemente, no hace falta decirlo). Uno podia entonces deseu- 
brir los textos, identificar los temas evocados, establecer filia- 
ciones, detectar influencias, entregarse, en fin, a todos los ejer- 
cicios necesarios al historiador del arte segiin las norm as al uso. 
Aunque el arte romanico ha ofrecido una notable resistencia a 
las filiaciones e influencias (y se comprende que la Sorbona no 
se lo haya perdonado), las tendencias de este genero ban vicia- 
do hasta el redescubrimiento del arte medieval por parte de los 
romanticos, sobre cnyos meritos nunca se insistira bastante. Reeor- 
demos que, si hoy podemos con templar Notre-Dame de Paris, 
se lo debemos a Victor Hugo, tanto como a VioIlet-le-Duc. Sin 
embargo, en su epoca el prineipio de la imitacidn segui'a domi- 
nando, de modo que —jay!— se imito la «Edad Media» lo mismo 
que se habfa imitado la Antigiiedad. El resultado fue la iglesia 
dc Saintc-Clotilde de Paris, copia fiel de una catcdral gotica, tan 
fiel que no presentaba ninguna especie de interes, como larnpo- 
co la iglesia de la Madeleine, copia fiel del Parlenon. 
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Ahora bien, la atencion prestada a los testimonios de «esos 
tiempos calificados de oscuros» tanto en el campo artistico como 
cn las letras, Jleva a captar hasta que panto todo arte, en la Edad 
Media, cs invention. Testimonio preeioso, pues fundamenta el 
valor y el interes de los esfuerzos realizados mucho mas tarde, 
en nn siglo de revolution artistica. Un Monet o un Cezanne 
estaban mucho mas cerca de Saint-Savin o de Berze-la-Ville 
que de Poussin o de Greuze; un Matisse vivid lo bastante como 
para darse cuenta de ello: «Si los hubiera conocido, me habria 
evitado veinte anos de trabajo», decia al salir de la primera 
exposition de frescos romanicos hecha en Francia, poco dcs- 
pues de la guerra de 1940. Y es del todo evidente que el genio 
de un Matisse se expresaba de modo muy distinto que el de los 
pintores romanicos, pero el conocimiento de las pinturas roma- 
nicas !e habria aportado prccisamente esa libertad interior que 
sdlo habfa podido conquistar poco a poco y contra lo que le 
habian ensenado. 

Las discusiones de escuela sobre ei «arte-invenci6n» o el 
«arte-imitacibn» hoy estan, sin duda, totalrnente superadas. Sin 
embargo, era necesario mencionarlo pues, hasta nuestra gene¬ 
ration inclusive, han presen tado una gran importancia, tanto si 
se trataba de la expresion plastica como de la podtica. El nom- 
bre del poeta en los tiempos feudales era el irovero , el que encuen- 
tra, trobador —dicho de otro modo: el inventor— El termino 
inventor toma aqui su sentido fuerte, el que adopta cuando se 
habla del inventor de un tesoro, o de la fiesta de la Invencion 
de la Santa Cruz. Invenlar es poner en juego a la vez la ima¬ 
gination y la investigacion, y es el inicio de toda creation arris- 
tica o poetica. A las generaciones actuates esto les parece evi¬ 
dente. No obstante, durante cuatrocientos anos se impuso el 
postulado contrario con parecida evidencia. No hay que sor- 
prenderse demasiado de que en nuestro tiempo se manifieste 
algo de desconcierto en cuanto a las formas cn que se expresa 
la invencion, la capacidad de creacion. 

Dcsde este punto de vista, el estudio del pasado puede ser 
muy instructivo: es impresionante. en efecto, que el amante del 
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arte romanico que recorre Europa y el Proximo Oricnte pueda 
encontrar en todas partes los mismos tipos de arquitectura. las 
mismas bovedas de medio punto sostenidas por ios mismos pila- 
res, los mismos vanos en semicfrculo, en resumen, unos monu- 
menios surgidos todos de una misma inspiration. Se podn'an 
hacer a proposito de la 6poca romanica las mismas observacio- 
nes que a propdsito de los liempos mas modernos y aplicarle 
las mismas crfticas que suscita la imiformidad fatigosa de los 
«grandes conjunlos urbamstieos», identieos de tin extremo a otro 
de los cinco conlinentes. 

Baste decir que el estudio del arte romanico podria inducir 
al creador de nuestro tiempo a preguntarse donde se situa actual - 
mente la invencidn. En efecto. hoy asistimos a una busqueda de 
la origin alidad que, en pinlura por ejemplo, confina en el fre- 
nesf, mientras que, paralelamente, la arquitectura de las vivien - 
das de proteccion oficial y otros equipamientos popu Lares rcnuit- 
cia y dimite, haeiendo de la ciudad un universo de madrigueras, 
en ei mismo momento en que, subitamente, la jiiventud toma 
conciencia de que el hombre no puedc vivir como los conejos. 

( ;No lendra que ver con ello la formation de los arquitec- 
tos? Los arquitectos de los tiempos clasicos, y la ensenanza de 
la arquitectura hasta nuestro tiempo, consideraban los proble- 
mas desde el exterior: el efecto producido, la ordenacion de las 
fachadas, el alineamiento regular de los edifieios, los frontones, 
los adornos a la antigua... A nadie se le ocum'a, en Francia sobre 
todo, empezar por examinar cuales podn'an ser las necesidades 
de los usuarios. 

En una epcrca en la que se realizaban progresos decisivos 
en las tdcnicas de la construccidn, no estaba lejos el momento 
en que se iba a comprender que se podia prescindir del arqui- 
tecto, que los problemas esenciales del edificio eran los del inge- 
niero: problemas de resistencia de los materiales, de estableci- 
miento de las canalizaciones, de acceso, de escape, de disposicion.es 
interiorcs, etc. 

Pero las primeras grandes realizaciones de una arquiteelu- 
ra realmente moderna han visto la luz muy lejos de nosotros. 
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en Finlandia, con un Saarinen, en los Estados Unidos, con un 
Frank Lioyd Wright, etc. Pues es en Francia donde los canones 
de la arquitectura clasica han pesado mas y durante mas tiem- 
po sobre la formacion del arquitecto. El unico constructor que, 
entre nosotros, innovo realmente, o al menos adoptd algunos 
principios teniendo en cuenta al hombre que iba a vivir en sus 
inmuebles, es un extranjero, Le Corbusier, que no habfa pasa- 
do por la escuela de Bellas Artes. 

El modo en que hoy se intenta mantenerle un iugar al arqui¬ 
tecto es completamente artificial; el papei para el que se le ha 
preparado ya no es adimisible; nacido con los tiempos clasicos, 
probablemente ha muerto con ellos; las elucubraciones a que se 
entregan algunos de ellos apcnas pueden representar ya nada 
mas que costosas fantasias. Los arquitectos a los que se confid 
la construccion de una nueva basilica en Lourdes tuvieron al 
menos la humildad de levantar por anticipado el atestado de su 
fracaso y de preferir un edificio puramente funcional, y en todo 
caso subterrtineo (lo cual era rnejor). Sorprende el contraste entre 
esta especie de impotencia confesada que se constata en el campo 
de la construccion y los exitos claros en otros terrenos, como 
las carreteras o la aviacion: exitos tccnicos que, las mas de las 
veces, son tambien exitos estdticos. 

^No habra consistido el drama en haber querido en primer 
lugar «hacer estetica»? No sc dejarfin de objetar esos exitos indis- 
cutibles que son las residencias y palacios de los siglos XVII 
y XVIII, los castillos de los financieros o de los grandes par- 
lamentarios dc la epoca, poT no hablar de Versalles. No se trata, 
evidentemente, de discutirlos. Pertenecen a una epoca y a unas 
concepciones que hoy ya no pueden tener actualidad, ademas, 
implicaban un gusto por el fasto y, mas aun, unas liadiciones 
manuales en los constructores que se han ido agotando gra- 
duabnente con el paso del tiempo. La iglesia de la Madeleine 
esta muy exactamente en la lined del Palais-Bourbon; s61o la 
elegancia ha desaparecido. 

I ,a comparacion nos lleva a plantear la cuestidn del arte y 
,1 In j<> I I siglo X!X no dudo ni un instante dc su interdepen- 
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dencia. El inefable Thiers, al hacer ia apologia del burguds, no 
dejaba de dcstacar quc el rice era quien hacia nacer la ohra de 
arte per su munifieencia. Toda la eoncepcidn cl^sica le daba la 
razdn, pero no podia darse cuenta de la diferencia entre el arte 
y el objeto de arte, y el resultado era su coleccion personal, 
espantosa mezcolanza de yesos antiguos y copias de premios 
de Roma en un marco de estilo Luis Felipe. 

En la misma epoca, aquellos en quienes vivia un verdade- 
ro fervor artistico se veian rechazados por una sociedad que se 
habfa vuelto decididamente incapaz de diseernir la calidad artfs- 
tiea fuera de los eonceptos academicos. De ahf el fenomeno que 
marca tan profundamente a la epoca y que hace de la historia 
del arte, a finales del siglo XIX y principios del XX, un ver~ 
dadero martirologio: miseria, locura, suieidios; basta evocar los 
nombres de Soutine, Gauguin, Modigliani, Van Gogh, etc. Arte- 
sanos de una revolucion pictorica que nos liberaba de la vision 
clasica, y que pronto iba a permitir a la mayor)a ver de otro 
mode que segtin los can ones academicos, eran marginados por 
una sociedad petrificada en sus habitos men tales; todo senti- 
miento de admiracidn por sus obras, que hoy nos parece natu¬ 
ral, era entonces calificado de extravagance. Esta actitud domi¬ 
no hasta el momenta en que el burgues francos se dio cuenta 
de pronto de que habia dejado eseapar negocios excelentes y de 
que el arte tambien podia ser un valor en la cartera. Dc ahi el 
movimiento in verso que hizo que, en una venra piiblica, un Gau¬ 
guin se cotizara mas caro que una catedral gotica 5 , pero a decir 
verdad este no es sino un capitulo muy marginal de la historia 
del arte verdadero. Las generaeiones futuras (el movimiento ya 
se ha iniciado), sin duda, no se escandalizaran poco al coin- 
pro bar que la nuestra ha llevado el arte al seno de la especula- 
cion, manifestando hasta cn este terrene la eonfianza ingenua 


15 Una iglesia gdtica de Senlis se puso a la venta por el preeio dc tre- 
ce mi Hones de francos antiguos [unns 3.250.000 pesetas al cambio actual 
(N. del T.)]; i cu£ntos cuadros superaban esta valoracidn en la misma 6poca! 
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en las cifras que parece caracterizar a nuestro siglo XX; su glo¬ 
ria no aumentard por ello. 

Y cabe preguntarse si estos jovenes que veian en la obra 
tie arte un momento de extasis, un happening, que se provoca y 
se destruye si es precise una vez pasada la emocion, no estaban 
en definitiva mas cerca de las eoncepciones preclasicas —con 
la difereticia, sin embargo, de que confundfan el presente con el 
instante —. Durante todo el perfodo medieval, en efecto, el arte 
no esta separado de sus orfgenes. Quercmos decir que expresa 
lo Sagrado. Y este vinculo entre el arte y lo sagrado corresponde 
a la fibra misma del hombre en todas las civilizaciones, los espe- 
cialistas de la prehistoria nos confirman el hecho, y ello desde 
la aparicibn del arte de las cavernas 6 . Todas las razas, en todos 
los climas, han dado fe de esta l'ntima comunion, de esta ten- 
dencia inherente al hoxtibre que le lleva a expresar lo Sagiado, 
lo Trascendente, en este lengnaje secundario que es el Arte en 
todas sus formas. Asi, cada generacion ha tenido, a traves del 
tiempo y del espacio, su rostro propio, y las facilidades actua- 
les de desplazamicnto y de reproduction nos permiten encontrar 
este rostro. Ahora bien, es muy significativo constatar que la 
falla, la caida de la actividad artistica, corresponde al momento 
en que aparece, en ei siglo XIX. una concepcion mercantilista 
del wobjeto de artc». Y no es menos revelador que en la misma 
epoca haya nacido el «objeto de piedad», lamentable calco de 
lo Sagrado para uso de tenderos. Todavia hoy es impresionante 
ver hasta que punto la impotencia arti'stiea esta ligada a la ausen- 
cia de lo Sagrado. Ciertos paiscs, ciertas sectas, ciertas iglesias 
tambien, e incluso ciertos edilicios religiosos, proclaman su ale- 
jamiento de lo Sagrado en todas sus formas con su cruel indi- 
gencia arttstica. Y esto no esta relacionado en modo alguno, como 
todavi'a podia creerse en el siglo pasado, con la riqueza o la 
pobreza. Pues hay una pobreza verdadera que a menudo es mag- 


I D, 1 i mil m imis a remit it al lector a las obras de Andre Leroi Goul 
..... niiii , I'*. hf'jttitr ilt f'art occidental 5 Paris* Mazenod, 1965^ 
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nlfica: la de la pintura de las catacumhas, la de tantas de nues- 
tras iglesias rurales. Inversamente, la belleza original de muchos 
edificios habra sido aniquilada hoy por curas cclosos, animados 
de un loable deseo de pobreza, pero que conlimdfan lo que es 
pobre con lo que no es mas que sordido 

Tal vez sea en esta direction donde hay a que buscar el 
secreto de esa capacidad de creation que hace del menor capi- 
lel romanico, tan parecido en sus h'neas a todos los demas, tan 
obediente en su forma a la arquitectura general del edificio, una 
obra de invencion; una obra de arte tan personal que la copia 
mas fiel, el molde mas exaclo delataran la traicion. Su caracter 
funcional, su utilidad tecnica, lejos de perjudicar a la calidad 
artistica, son sus soportes cast obligatorios; pues el arte no se 
puede «ahadir» al objeto util, contrariamente a lo que crefan 
Ruskin y su escueia: nace con 61; es el espfritu raismo que anima 
o, si no, no es. fista es al menos la ensenanza que se despren- 
de del arte gotico y tambien del romanico, y nuestro tiempo se 
encuentra singularmente prepatado para admitir esta ensenanza. 

Para volver al tema en conjunto, no es exagerado decir 
que en la epoca romanica, coino en la epoca moderna, la arqui¬ 
tectura se concibe siguiendo unas normas scmejantes casi en 
todas partes, que parece haberse llegado a cierto acuerdo, cons- 
cierttemente o no, sobre unas medidas o modulos de base, con 
arreglo a unos planes mas o menos deliberados. El ejemplo mas 
claro es el de las abadfas, en las que la disposition de los edi- 
i'icios es en todas partes la misma, en respuesta a las necesi- 
dades de la vida en comun: capilla, dormitorio, refectorio, ciaus- 
tro y sala capitular, con variantes que corresponden a los modos 
de vida de las diversas ordenes: casitas de los cartujos, gran- 
jas y «fabricas» cistercienses, etc. Nunca, sin duda, la arqui¬ 
tectura habra respondido mas a unos esquemas comunes a tra- 
vds de la variedad de las poblaeiones; nunca habra sido mas 
marcado su caracter funcional, ya se trate de construcciones 
religiosas o de fortalezas; son las necesidades de la liturgja en 
un caso, y de la defensa en el otro, las que dictan las formas 
arquitectonicas. 
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Asi, en toda Europa y el Proximo Oriente, se ven edificios 
rom&nicos parecidos. Desde el mils humilde —pcquenas iglesias 
rurales o capillas de los templarios construidas sobre un simple 
piano rectangular, con un abside semicircular que marca el coro, 
e incluso un presbiterio piano: es el esqucma ioicial, que responde 
a la doble necesidad de lugar de culto y de lugar de reunion— 
hasta la vasta iglesia de peregrmacion dotada, alrededor del coro. 
del deambulatorio que permite la circulacion y al que se incor- 
poran las capillas imidiantes donde los sacerdotes que cstan de 
paso diran su misa, la triple nave a la que corresponde la triple 
portada, las tribunas que permiten alojar a la multitud, etc. Del 
inismo modo que las diferenciaciones que apareceran con la arqui- 
tectura gotiea nacen esencialmente de desarrollos tecnicos como 
la invencidn del cmcero de ojiva y del arbotante. Del inismo modo 
que la arquitectura de los castillos estd ligada a la evolucion de 
la tactica de los asedios y al progreso del amiamento. 

^De donde viene, pues, que cada edificio se presentc en una 
singuiaridad que impide absolutamente confundirlo con otro del 
mismo tipo? ^De donde viene que la abadia de Fontenay sea tan 
diferente de la del Thoronet, mientras que en uno y otro caso se 
trata de abadfas cistercienses que responden a las mismas nece- 
sidades originales, a las mismas normas de fundacion y al mismo 
piano? i,En que sc marcan estos tnatices lo bastante como para 
que no se puedan confundir tres abadfas hcrmanas y pertcnc- 
cientes a la misma region como el Thoronet, Silvacane y Senan- 
que? En otros lugares se podn'an explicar las particularidades 
por la escultura, por el ornamento. Pero este, precisamente, en 
las iglesias cistercienses es casi inexistente —lo que es tambien 
un imperative funcional, ya que la ausencia de esculturas, de 
color y de ornamentos viene dictada por el deseo de ascesis que 
caraeleriza a la reforma cistercicnse—. 

Ahora bien, de un monumento al otro todo el arte roma- 
nico se ve reinventado. El constructor ha sabido poner su sen- 
tido creador al servicio de las formas necesarias, Digamos, mejor: 
dc las fun clones necesarias, de las que nacen formas a la vez 
parecidas y sin cesar renovadas. Se sabfa entonces que el hom- 
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bre no concibe formas propiamente hablando, pero que puede 
imaginar inagotablemente combinaciones de formas, Todo era 
para el pretexto para la creacion, todo lo que su vision le suge- 
na se eonvertia para el en tema de ornamento. 

Pues el ornamento es inseparable del edifieio y crece eon 
el, en una armonia casi organica. Entendamonos: no se trala de 
decoracion ni de adorno, sino de lo que expresa este tcrmino 
de ornamento cuando se dice que ia espada es el ornamento del 
caballero, segtin el ejemplo mencionado por el historiador del 
arte Cooinaraswamy \ Por ornamento , se puede en tender ese 
aspecto neeesario de la obra util que e-moeiona —lo que en 
semido ctimologico signified; poner en movimiento—. Se sabfa 
entonces que, todo lo que el concibe, el hombre debe eonce- 
birlo en esplendor, De ahi el tiempo dedicado a esculpir una 
clave de bdveda o un capitel, segun lo que su imaginacion suge- 
rfa al tallista, sin salirse, sin embargo, del lugar asignado a una 
u otro en e! edifieio—. De ahi, aun mas, el color que animaba 
antano a la obra entera, aunque fuese toda una catedral, tanto 
en el exterior como en el interior. Las linipiezas reeientes ban 
permitido, como es bien sabido, encontrar muchos restos de esa 
pintura que haefa decir a un prelado armenio que visitaba Paris 
a finales del siglo XIII que la fachada de Notre-Dame parecia 
una be 11a pagina de manuscrito iluminada. 

El ornamento®, por otra parte, y sobre todo en el arte roma- 
nice, no se dispense sino con una extrema econoima, en los 


1 Eti su muy sugerente estudio titulado Why exhibit works of art , Lon- 
dres, Luzac, 1943, A, K. Coomaraswamy* conservador de la seccibn medie¬ 
val del museo dc Boston, Mass,, ha ejercido con sus escritos una indudable 
influencia sobre los pin tores dc nuestro tiempo, Albert Gleizes en particular, 
Este, como es sabido, descubrid maravillado el arte romanico cn una cpoca 
en la que todavfa, si se era persona de gusto, se mostraba un completo des- 
precio por 6h 

* Sobre este tema se lecra con proveclio la obra de J. Baltrusaitis, La 
Stylistique ornementale dans la sculpture romane , Parts, E. Leroux, 1931, y 
tambidn, por supuesto, las obras del genial B, Foeiilun, en particular 4 n d'Oc- 
ctdent, Paris, A. Colm, 1938* 
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puntos de encuentro de las Ifneas o los volfimenes, en los vanos 
(ventanas, pucrtas...), en las cornisas. Hace pensar en las 
secuencias ornamentadas que intervienen a veees en el canto 
llano, y expresa como ellas un impulso que enriquece el con- 
junto de la melodi'a. Y, fmalmente, esta tornado de algunos temas 
muy simples. 

En otro lugar hemos mostrado o intentado mostrar la impor- 
tancia de estos temas de ornamenlo que son a la exprcsion plas- 
tica lo que las notas de la gama son a la expresidn musical 9 . 
Unos cuantos motivos, siempre los mismos, que por otra parte 
se encuentran en otras eivilizaciones, parecen haber constitui- 
do como el alfabeto plastico de una dpoca en la que no existia 
en absoluto la preocupacion de re-presentar la naturaleza, el 
hombre y la vida cotidiana como tales, pero en la que el rasgo 
mas humilde, el toque de color mas modcsto stgnificaban una 
realidad distinta y animaban una superficie util comunicandole 
algun relic jo de la belleza del universo visible o invisible. Estos 
motivos recorren toda la creacion romanica, indelinidamente reno- 
vados, a veces semejantes a sf mismos como esas espigas o 
«cioLas plegadas» que subrayan incansablernente las arcadas* a 
veces desarrolladas hasta el punto de dar nacimiento a vegeta- 
ciones aberrantes y a seres monstruosos. Las unicas represen- 
taciones quo retienen la ateneidn del pintor o del escultor son 
las de la Biblia, ella irnsma el mas vasto repertorio de image¬ 
ries que hay a recibido el hombre* junto con el universo visible 
(una y otra, la Eseritura santa y la Creacion, eran consideradas 
entonces como «las dos vestiduras de la Divinidad»), 

Solo a partir del siglo XIII la vision cambia y, bajo la influen- 
ciu renovada de Ari&tdteles, se dcsarrolla una estetica de las for¬ 
ums y las proporciones 10 . 


Soun rs n i 7r v tie 1'itrt roman T por R. Pernoud. M« Pemoud y M. 
i > , r in u. ii- liilrm;iliiMi;il. 1 ( >74. 

.. I ih-.il .I| llruync. Etudes d'esthetique medievale, Brujas, De 

. i i M(. i nl fiit Mini vorsitcii te Gem, Werken uitgegeven door de 

. . .. II III tit wiptlH vri'itf en 1 .eiieren ■ 97-99 Aflevering. 
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Asf, podemos admirar una a una todas las portadas roma- 
nicas, desde Santiago de Compostela hasta Bamberg, o todos 
los capi teles reunidos en el museo de los Agustinos de Tolosa, 
o tambien campanarios conio los de Chapaize o de Tournus, 
para intenlar captar lo que imprime a estas obras perfectas una 
s in gu lari dad tan fuerte. Pero tambien podemos, simplemente, 
ilustrar este sentido del ornamento, siempre rcnovado a partir 
de un mismo tema, a propdsito de un detalle de la vida cori- 
diana, muy caracteristico de toda una mentalidad. Se trata de la 
caperuza. Es el tocado habitual de la epoca. Se remonta a la 
noche de los tiempos, ya que la caperuza medieval no es otra 
cosa que la esclavina con capucha de los celtas. Esta humilde 
esclavina que cubria la cabeza y los hombros dio lugar a la 
«eogulla» de los monjes, pero tambien a la mayorfa de los toca- 
dos de las mujeres y los hombres entre ios siglos VI y XV. Se 
siguio llevando en todas partes en forma de esclavina con capu¬ 
cha, como las de los pastores de la galena de Chartres o de los 
campesinos de Jean Bourdichon. Pero esta misma capucha, dis- 
puesta de modo que enmarca no ya el rostro, sino el cretneo, si 
bien sigue estando compuesta por los mismos elementos, se 
encuentra conti nuamente renovada, ya sea por la materia de que 
esta hecha (lana, terciopclo, seda), o por la manera en que se 
dispone (con los faldones dirigidos hacia delante, sostenidos en 
forma de turbante, alargados en forma de bicornio...), de modo 
que dio lugar a todos los tocados, los que se ven todavfa en los 
frescos, en las miniaturas y hasta en los cuadros de Fouquet. 
Esta caperuza, cuya forma inicial no se modifica, pero que se 
reinventa constantemente, es muy caracterfstica del hombre que 
la Ueva, a la vez por su extrema simpiicidad y su cardcter fun- 
cional y por esta invention perpetua en la que se expresa la 
personalidad de su poseedor. Asf, en aquella epoca, el vestido 
mismo es «tema de ornamento». 

Volviendo a la historia del arte: basta hojear cualquicr manus- 
crito, o incluso un simple documento de la epoca, para consta- 
tar la misma capacidad de creation: la perfeccibn de la escri- 
tura, de la compaginacibn, del sello que ia autentifica, nos hacen 
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palpar lo que puede ser una obra perfecta. Perfecta porque fue 
verdaderamente creacion. El que la hizo se ideulificaba con su 
obra, de manera que entre sus dedos se convertfa en una obra 
maestra. Nunca lamentaremos bastante que la mayoria de los 
manuscritos sean desconocidos por e! gran publico: ;que pro- 
vechoso sen a dartos a coiiocer mejor urilizando los medios actua- 
les de reproduccion! Una letra ornamentada basta para revelar 
lo que puede ser la creacion artfstica en la epoca romanica. Ya 
no hablamos de las que narran toda una esceua biblica o his- 
torica, por ejemplo. Cada copista, cada iluminador, tonia una 
simple inicial, en su forma esencial, legible, reconoeible, y la 
hace suya y desarroila, por decirlo asi, sus posibilidades inter - 
nas. La operacion puede llegar a una especie de vdrtigo; una 
letra se convierte en un verdadero laberinto de follajes y lineas 
enlrelazadas, otra da origen a un animal que termina en una 
cara de hombre, a un hombre convertido en monstruo, en angel 
o en demonio; sin embargo, no se ha traicionado a la letra, esta 
permanece, pero recreada sin cesar. Y esto es sin duda lo que 
caractenza al arte romanico (y tambien al gotico, a pesar de 
ciertos excesos que marcan su fin): el respelo a la funcion esen¬ 
cial en un perpetuo redescubrimiento de las posibilidades que 


encierra. 



3 

Toscos e ignorantes 


En el siglo XVI, las letras, al igual que las artes, no esca- 
paban al postulado de la imitacion; tambien en este campo habfa 
que conformarse a las reglas fijas del genero grecorromano. Una 
tragedia debfa tener necesariamente las tres unidades, de tiem- 
po, de lugar y de accidn; toda desviacion era juzgada severa- 
mente. 

Ademds, en las letras pasaba lo mistno que en las artes, es 
decir, que del mundo antiguo no se admitfan mas que los siglos 
clasicos*. el de Pericles para la civilizacion griega y el de Augus- 
to para la civilizacion romana. El estudio de la lengua y de las 
letras en general se reducfa pues, de hecho, a una dete rm inada 
expresion escrita, la de los dos o tres siglos que, como en la 
escultura, se consideraban modclos. 

No podia haber otras formas lilerarias que las de la Anti- 
giledad: odas, elegias... Se habfa tolerado el soneto en la medi- 
da en que era una adquisicion del siglo XV que habfa obteni- 
do sus cartas de nobleza en Italia, pais vcneiado a causa de la 
Urbs antigua. Se mantenfa una separacion rigurosa entre los 
generos: comedia por una parte, tragedia por otra. Y para esta, 
considerada «noble», era obligatorio ir a buscar los temas en la 
Antigiiedad, Debio de eoslarle a Corneille escribir Le Cid y Po- 
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lyeucte. Y no respetar la sacrosanta «regia de las tres unidades» 
mas que a costa dc acrobacias perfectamente inverosimiles en 
he. Cid. En cuanlo a Racine, mas respetuoso con los principles 
academicos, sus prefacios estan compuestos expresamente para 
excusarse de ligeras transgresiones de la Ley de la imitacion. 
En la poesia mas corriente evolucionaran a partii de aquel memen¬ 
to los pastores de Arcadia, las ninfas, los sSdros y demas fauna, 
igual que en los cuadros de Poussin. 

En el siglo XVI se hablo incluso de reducir el verso fran¬ 
cos a las reglas de la prosodia y dc la metrica antiguas, basa- 
das en una acentuacion que, precisamente, nu existe en la len- 
gua francesa. Un imperative de tal estrechez, que tenia tan poco 
en cuenta el genio propio dc ia lengua, no podia mantenerse 
mucho tieinpo; en cambio, e! alejandrino, hi jo del hexametro 
antiguo, se mantnvo, e impuso su tirania hasta las rebeliones 
romanticas, e incluso hasta mucho mas tarde. 

La imitacion del latfn clasico se extendid incluso al estu- 
dio de la lengua. Se intentd reducir la frase francesa a las nor- 
mas de la frase latina; de ahi las espeluznantes reglas de gra- 
rnatica y de analisis Idgico que fueron impuestas a los alumnos, 
con las «conjuntivas de restriccidn» y otras pamplinas nacidas 
en el cerebro de gramMcos animados de un sombrio pedantis- 
mo. De ahi tambien la ortografia francesa, una de las mas extra- 
vagantes que existen. Para imitar a la Antigliedad se doto a la 
palabra homme de una h, se multiplicaron las ph, se doblaron 
las m y n... jY la tendencia se planteaba de tal manera que se 
iba a llegar —bastante tardiamente, es eierto, ya que no se pro- 
dujo hasta ei siglo XIX— a juzgar la cultura de un individuo 
por su ortografia! Es verdad que la regia se instauro al inismo 
tiempo que la imprenta, qne impuso cierta fijeza en el uso. Pero 
ello fue una gran desgracia para generaciones de escolares que 
tuvieron. y tienen todavia, que sufrir esa fantasia de los pedan- 
tes del Renacimiento, calcada, como todo el resto, de lo que les 
dictaban las inscripciones antiguas. Hoy asistimos al estallido 
de este aparato, de lo que algunos no se consuelan. Sin embar¬ 
go, podemos preguntarnos en que se just.ilicaba semejante ten- 
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dencia, reaccionaria en su esencia; a las generaciones futuras 
les parecera cada vez menos justificablc, 

Rcpitamoslo: la admiracion que se puede sentir por el mundo 
antiguo no se pone aquf en tela de jnicio. Tanto en las letras 
como en las artes —para adoptar las clasificacion.es que aun 
estan en uso—en )a Edad Media no se ceso de beber en las 
fuenles dc la Antigtiedad, sin considerar por ello sus obras como 
arquetipos, como modelos. Fue en el siglo XVI cuando se impu- 
so, tambidn en este terreno, la ley de la imitacion. 

Ahora bien, nuestros programas escolares solo han dado cabi- 
da hasta el presente a la literatura clasicala que comienza en 
el siglo XVI. ^Es admisible, de hecho y de derecho, esta muli- 
lacion voluntaria con la que se hace creer que las letras y la poe- 
sia no existieron en Francia antes del siglo XVI? Hoy llevamos 
uu retraso considerable en el conocimiento de nuestro pasado 
literario, al contrario que otros parses como Escandinavia, Ale- 
mania, los Estados Unidos o la Suiza alemana. Y ello por el 
capricho de unos cuantos universitarios y porque asi lo ban deci- 
dido unas cuantas generaciones de inspectores generates. 

Una anecdota bien simple me parecio, hace unos anos, sig- 
nilicativa a este respecto; fue en la epoca en que esludiaba las 
cartas de Eloisa y Abelardo, hacia 1965. En la sala de impre- 
sos de la Biblioteca Nacional, quise verificar la cita de la Far- 
salia de iLucano contenida en la Carta a un amigo. Pucs bien, 
buscando cntre las obras de referenda, me di cuenta de que no 
tenfa a mi alcance menos de seis ejemplares de la Farsalia de 
Lucano en la sala de impresos: cinco ejemplares diferentes del 
texto latino, mas una traduccion. Para una obra que, reconoz- 
camoslo, no forma parte necesariamente del bagaje de un hom- 
bre, incluso cultivado, era mucho. Entonces se me ocurrio la 
idea de ver si encontraba entre las obras de referencia un ejem- 
plar de Tristan e lso Ida, o alguna de las obras de Chretien de 
Troyes. Busque durante mucho rate... 


Que no se me objeten los pocos fragmentos de historia o de literatura 
medieval que se tot an superficial men te en el bachillerato, pues no serfa serio. 
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Toda la Antigiiedad clasica, pero ni una sola obra del perfo- 
do de nuestra bistoria que se extiende desde el siglo V hasta fina¬ 
les del XV; esto no se admite. La Farsalia de Lucano, pcro no 
Tristan e Isolde 2 . 

En cambio, varies anos antes —era exactamente en 1950—, 
durante una estancia en los Estados Unidos, tuve que redactar un 
artfculo sobre Bertran de Born. Me enconlraba en aquei momen- 
to en Detroit. Me dirigf a la biblioteca de la ciudad y con la mayor 
facilidad del mundo encontre yo misma en las estanterias —siguien- 
do el notable sisterna de clasificacion que despues han empezado 
a adoptar nuestras bibliotecas— la obra que necesitaba. Lo que al 
otro lado del AtJantico es accesible a todo lector no lo es en Pan's 
al lector privilegiado (ya que en principio esta provisto de diplo¬ 
mas universiiarios) de la Biblioteca Nacional, Nada da mejor una 
idea de la estreebez de los criterios culturales que dominan entre 
nosotros, que estamos tan orgullosos de nuestra reputation de pue¬ 
blo de alta cultura. 

Mil anos sin production poedca o literaria digna de este 
nombre, <,acaso es esto concebible? ^Mil anos vividos por el 
hombre sin que haya expresado nada hello, profundo o grande 
sobre si mismo? i,A quien se lo harian creer? Sin embargo, lo 
han heeho creer a esta gente tail inteligente que somos noso¬ 
tros, los fianceses, y eilo durante casi cuatrocientos anos. Bast6 
que Boileau escribiera; 


Villon fue el primero que supo, en aquellos siglos toscos, 
poner orden en el arte confuso de nuestros viejos novelistas 


2 Otra anScdota (1976): una traductora que i|Liuna consullar la obra de 
Andres el CapellSn, teorico del amor corids que vivid en el cucnlo de Leo- 
nur de Aquitania y de su hija Maria dc Champasia on el siglo XII, sc dirigid 
eandidamentc a una bibliotecaria de la Uibliolecn Nneional; e.sia la remitid... 
a la c-ilicidu incunuble de Andres el Capellini obra ransinia impresa en el 
Mgln XV en eanietcrctj gdticos . igiutraruln que esle niitor liabfa side publi- 
■ ado dri‘. veer 1 . en ISO* y en I'Ll I . elai'O que Ml primer editor Cl'il dan^S, y 
el .rguiidii norieiiinei'icnno... 
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para que todo el mundo se convene!era de ello. Villon era «el 
primero, cronologicamente» de los poetas franceses. Esto se 
encuentra consignado en todos ios manuales escolares. 

Ahora bien, los mil anos en cuestion vieron la aparicion y 
el desarrollo de la epopeya francesa (el que dijo que los fran¬ 
ceses no tenfan «la eabeza epica» conietta simplemente un error 
histdrico, adenitis de literario), la invencion de un genero nuevo, 
e! de la Novela, desconocido en la Antigiiedad clasica, y, final- 
mentc, cl nacimiento de la li'rica cortes, que enriquecid con un 
tono nuevo el tesoro poetico de la humanidad. 

Esta lirica cortds fue estudiada en sus orfgenes y su evo¬ 
lucion por un eminente romanista de Zurich, autor de Les Ori- 
gines et la Formation de la tradition courtoise en Occident , que 
la Sorbona ignore prudentemente. Sin embargo, no es facil man- 
tener completamente el silencio sobre una obra que comprcnde 
cinco volumenes in-quarto como la de Reto Bezzola, aparecida 
entre 3949 y 1962’, abarrolada de citas y de referencias que 
hacen de ell a una especie de panorama, de condensado del con- 
junto de la lirica hasta el final del siglo XII; esta obra empie- 
za a ser conocida aqui y alia fuera de los medios universitarios. 
El autor nos descubre la evolucion de las letras medievales, pri¬ 
mero en latfn, y despues en las dos lenguas, oc y oil dc nues- 
tro antiguo francos. A1 seguir esta evolucion, sorprende com- 
probar que esta poesi'a, en su expresidn y su desarrollo, esta 
fntimamente ligada a la de las artes en general. A finales del 
siglo VI se manifiesta la primera expresion de esta lirica cor¬ 
tes con Fortunato 4 , que dirige a Radegunda, fundadora del monas- 
terio de la Sainte-Croix de Poitiers, asf como a la abadesa Ines, 
unos versos latinos en los que ya se expresan los sentimientos 
que animaran la poesi'a de los trovadores y los troveros del siglo 
XII. Este soplo desconocido proviene esencialmente de una inira- 
da nueva sobre la mujer, a quien el poeta se dirige en lo suce- 


3 Parts, Ed. Champion, 

1 Llegara a ser obispo de Poitiers. 
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sivo con una ternura 11cna de respeto. Asf, en este mundo que 
se nos describe como un palenque en el que la barbarie se enfren- 
ta con la drama y reciprocamente, nace este sentimiento de una 
extrema delicadeza que hara de la mujcr, para todo poeta, una 
senora feudal. 

Un unico escritor ha tenido el honor de sobrevivir en nues- 
tras mem or i as, el historiador Gregorio de Tours, cuyo nombre 
evoca para nosotros la Alta Edad Media; lo cual lleva a asimi- 
)ar todos los hombres de aquel tiempo a los hijos de Clovis, 
quienes, semejantes a muchos jovencs de hoy, temian ante todo, 
como todo el mundo sabe, que les cortaran el pelo; y todas las 
mujeres a la reina Fredegunda, cuya distraeci6n favorita era, 
todo el mundo lo sabe tambien, atar a sus rivales a la cola de 
un caballo a galope. Esto nos permite etiquetar casi tres siglos 
como unos tiempos bSrbaros, sin mas. 

Sin embargo, la misma epoca de la Alta Edad Media vio 
difundirse el libro en la forma en que se presenta aun en nues- 
tros dfas, el codex, instrument por excelencia de la cultura, que 
a partir de entonces sustituye al volumen , el rollo antiguo; la 
imprenta podra prestar los servicios que ha prestado solo gra- 
cias a esla invencion del libro. 

Fue igualmente en esa epoca cuando se elaboro el lengua- 
je musical que sera el de todo Occidente hasta nuestro tiempo. 
En efecto, la actividad poetica y musical es entonces intensa 
gracias a la creacion de multiples himnos y cantos liturgicos, y 
es sabido que el canto llano o canto gregoriano, durante mucho 
tiempo atribuido al papa Gregorio el Grande, data del siglo VII. 
Los nombres mismos de la gama fueron sacados de un himno 
del siglo VUI en honor de san Juan Bautista, Ut queant laxis, 
por el italiano Guido d 1 Arezzo. 

Solo unos pocos especialistas conocen los grandes nom¬ 
bres que ilustran las letras durante la Alta Edad Media, pero 
esto no significa que estas no ofrezcati nmgun interes. Un poco 
de curiosidad por la materia permitiria reconocer la eclosidn de 
una inspiracion original y do sorprondentos capacidados de in\en- 
c\(\n c\\ a Li tores como Virgilio el Gramatico o Isidore do Sovi- 
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lla en el siglo VI, Aldelmo en el VII, o Beda el Venerable en 
el VIII. 

Los que han estudiado estas obras, escritas en un latfn diff- 
cil, ciertamente, pero mucho menos difteil para nosotros que el 
latfn clasico, han apreciado su intensa riqueza de pensamiento 
y dc poesfa y su sorprendente libertad de expresibn 5 , 

Tanto en las letras como en las artes, parece que las pobla- 
ciones, liberadas del yugo romano, vuelven a encontrar espon- 
tbneamente la originalidad que en realidad nunca fiabfan perdi- 
do. A la cultura cldsica, desaparecida con la cnsenanza, la 
magistratura y, en suma, los funcionarios romanos, le sucede 
una cultura nueva que no debe nada a los canones academicos. 
Es raro que los historiadores se resignen a discernir en ella la 
vena edltica y su prodigiosa iacultad de inveracidn verbal o for¬ 
mal: sin embargo, nos parece diffcil negar, en la Galia y en 
Espana, asi como en lrianda o Gran Bretana, el origen de ese 
soplo que en todas partes suscita una renovacion: gusto por el 
enigma, juego de verbo y de asonancias de parentesco innega- 
ble con esos follajes, esos entrelazamientos, esa profusion lfri- 
ca que encontramos tambien en el arte de la misma epoca. Los 
manuscritos en los que se manifiesta on toda su plenitud el genio 
celtico (los que se conservan sobre todo en las bibliotecas de 
lrianda) se asemejan a esas obras maestras de orfebrena tabi- 
cada que todavfa podemos admirar (aunque sea en el gabinele 
de medallas de la Biblioteca Nacional, en el Louvre, o cn el 
museo de Cluny) y que, a falta de nada mejor, se denominan, 
en Francia, merovingias, y, en Espana, visigoticas. Un dfa u otro 
habra que decidirse a admitir el origen conrnn de estas diver- 
sas formas de expresidn en el Occidente de aquella epoca. Sin 
duda, hay que enfrentarse a un mar de prejuicios, bay que fran- 
quear una montana de desinteres, pero se puede considerar que 
el paso decisivo ya esta dado; pues es realmentc la formacidn 


5 Renaitimos al lector a los tres volumenes de Estetica medieval * la obra 
ya citada de E. de Bruyne. 
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clasica la optica clasica, lo que, hasta una epoca muy recicn- 
te , nos impedfa ver cn las obras de la Alta Edad Media otra 
cosa que producciones «toscas y barbaras». 

No pudiendonos extender aqul sobre estas obras, cuyo estu- 
dio exigiria varies volumenes, nos contentaremos con senalar- 
las a los que busquen un tema de tests en otra parte que cn el 
siglo de Pericles o en los eraperadores de Bizancio; hay ahi una 
fuente practicamente inexplorada, que en nuestra epoca se 
podrla acoger con un interes indudable. Por otra parte, no pode- 
mos hacer aqui otra cosa que retirarnos ante los trabajos admi¬ 
rable* de Pierre Richd 6 , que han sido determinantes y que debe- 


rfan Uegar al publico m£is amplio. 

Se ha realizado otro trabajo importante sobre Isidoro de 
Sevilla, que ejercid una profunda influencia sobre el pensamientn 
medieval. Se puede decir de su obra, realizada en Espana en cl 
siglo VII \ que contiene en germen la esencla de la cultura de 
los siglos romanicos y goticos. Ahora bien, sus intuiciones son 
dignas de interesar al pensamiento de vanguardia; la obra prin¬ 
cipal de Isidoro de Sevilla, sus Etimologias , se basa en los sig- 
nii'icados potenciales de cad a term i no del lenguaje {fuera de 
toda preocupacidn filologica, por supuesto). Isidoro de Sevilla, 
genio enciclopedico, despliega en la exegesis de la palabra una 
arnplia ciencia hecha de comparaciones, y a veces mcluso de 
juegos de palabras, a trav6s de los cuales se elabora ya toda 
una sintesis a la vez cientifica, poetica y teologica. El hecho de 
que cite innumerables autores antiguos implica que tenfa sus 
obras a mano; esto da una idea del inmenso saber del que Sevi¬ 
lla fue centra en esta Alta Edad Media. A me undo se olvidan 
estos detalles cuando se habla de las truduceiones de Anstote- 


les que haran despues, en Espana, los iilosol'os arabes: nunca 
habrian podido emprender seiiicjaiilc inrun en Sevilla, como, por 


» idueation >-i Guitar* dans POwl&nt barbare, I’arfs, 6d. du Seuil, 


1962. 

C ’unNlUln^ E Ll , Ml IM 1 1 1,1 ’ 111‘ ■ 

Us t f f lt Culture . tilMiHIU* duns i t \fm$H 


I ontttlnc* cn especial Isidore de Sevt- 
, n tsiy^tiltrfjue, BuixieoS, F£ret, 1959 
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lo derails, en Siria y en otras regiones del Proximo Oriente, si 
no hubiesen eneontrado aid las bibliotecas que habfan conser- 
vado las obras de Aristoteles, y ello mucho antes de su inva¬ 
sion, es decir, por lo que a Espafia se refiere, antes del siglo 
VIII. La ciencia y el pensamiento arabes no hicieron otra cosa 
que beber en fuertes preexistentes, en inanuscritos que permi- 
tieron ese conocimiento de Aristoteles y de los demds escrito- 
rcs antiguos. Serfa perfectamente absurdo suponer lo contrario, 
como, sin embargo, no sc ba dejado de hacer; la culpa es de 
nuestros manual es escolares, que mencionan a Avicena o a Ave- 
rroes, pero no hablan para nada de Isidoro de Sevilla. Jacques 
Fontaine ha observado ineluso que, en arquitectura, el arco de 
herradura, que se atribuye generalraeule a los drabes, ya exis- 
tfa cien anos antes de su irrupcion en aquella Espafla «visigd- 
tica» que tan bien ha estudiado. 

^ ^ * 

De forma bastante curiosa, este impulso iba a sufrir una 
especie de detencion —sensible al menus en Francia y en los 
pafses germanicos— en los siglos VII1-IX, y ello, claro est5, 
bajo el efecto de los aconteeimicntos exteriores: las invasiones 
arabes del sur (y no olvidemos que sus estragos se extendieron 
hasta Poitiers y Autun) y normandas del norte paralizaron la 
vida en gran parte de nuestro Occidente. Provenza, hasta fechas 
muy avanzadas del siglo X —972— vivid en el terror de las 
incursiones «sarracenas»; el obispo de Marsella no pudo resi- 
dir en su diocesis hasta aquella fecha, y las abadias de la costa 
tuvieron que volver a levantar penosamente sus ruinas y recom- 
poner sus efectivos. 

Pero intervino otro factor que, en cambio, tuvo un lado 
indiscutiblemente positivo: la restauracion del Imperio en Occi¬ 
dente. Tomando el relevo del Imperio romano, Carlomagno, cuan- 
do emprende la tarea de reanimar la ensenanza y la cuitura, lo 
hace siguiendo las normas romanas. Funda una academia y nos 
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dota de una escritura por ia qne podemos estarle agvadecidos, 
escritura quc tomo de los carac teres epigraficos romaiios. Bajo 
su inipulso se dio lo que muchos universitarios, felizmente sor- 
prendidos, han calificado de «primer renacimiento»: un intento 
de volver a las formas antiguas. Si e! Impede hubiese sobrevi- 
vido, lal vez hubiesemos conocido desdc aquel memento la civi- 
lizacidn de inspiracidn clasica que se impone en el siglo XVI. 

En el cfrculo de Carlomagno, la vena lirica, las investiga- 
ciones del lenguaje, las tentativas un poco hermeticas de esos 
poetas que, a falta de un nombre mejor, han sido Ilamados «his- 
pericos», por el nombre de una antologia que los rcune, His- 
perica Famina, ceden ante una literatura mas razonada en la 
que se intenta un retorno a la cultura antigua. Los poetas de 
esta epoca celebran la gloria, las acciones brillantes, y tambidn 
la amistad; pero, como senala Bezzola*, «el amor a la mujer no 
desempena en ellos ningun papel». Practican una poesia de coite 
adoptando de nuevo los generos antiguos, idilio, elegia, epita- 
lamio... e intentan haeer revivir las letras clasicas. Carlomag¬ 
no, que por su parte intenta hacer revivir el Irnperio romano, 
funda en Aquisgriin la Academia palatina, que agrupa a poetas, 
gramatieos y letrados venidos desdc todos los horizontes de esta 
Europa unida por algun tiempo bajo su poderoso magistcrio, y 
que adoptan sobrenombres evocadores: e! poeta Angilberto, un 
franco, se atribuye el nombre de Homero, mientras que el visi- 
godo Teodulfo se llama a si mismo Pindaro y el ingles Alcui- 
no, Flaceus. 

Las artes, en la misma epoca, se inspiran tambien en las 
formas clasicas; se busca el parecido con los modelos, con la 
Naturaleza, y ciertos manuscritos carolingios nos presentan unos 
retratos tan individualizados como los bustos romanos de la epoca 
de Augusto. Entre las obras de esta epoca —especialmente en 
las miniaturas— se reconoce sin dificultad la doble fuente de 


!l lf \ Oiif-iiu>x ft la Formation, de la tradition courtoise, op. clt., t. I, 
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inspiracion: la vena original (entrelazos celticos, exuberancia de 
los follajes, riqueza de las combinaciones de formas) y ei este- 
tismo «dirigido» (columnas con capileles corintios, deseo de 
exactitud en los paisajes y en la perspectiva, respeto de la ana- 
tomi'a en la representation de los personajes). Algunos centros 
monasticos, como el de Saint-Gall, traducen fielmente los esfuer- 
zos de las reformas imperiales qne van a reanimar a la cultura 
antigua en su expresion mas clasica. Esla reforma es, por lo 
demas, interesante para nosotros porque echa mano de todos los 
recursos del inmenso Imperio y en especial de esos centros de 
cultura privilegiados que son los monasterios de lrlanda, que 
no han sido Cocados por las invasiones. Es en lrlanda donde se 
encuentran entonces los gramaticos mas erudilos, y entre ellos 
los mejores helenistas. 

Sin embargo, existian otras tendencias, a las que este resur- 
gimiento bastante artificial del academicismo antiguo afecta- 
ba poco. Se encuentra la expresion de ello en un pocma de 
Teodulfo (Pindaro). Este poema describe a los miembros de 
la Academia palatina que escuchan un poema, cuya forma per- 
fecta. imitada de Ovidio, todos aprueban; se compone de dfs- 
Licos cuya sabia versification todos los asistentes aprecian, 
Todos, con la excepcidn de uno solo, poco sensible a esas 
delectaciones de estetas; es un guerrero franco llamado Wibo- 
dio. Cuando, una vez terminado cl poema, la asistencia se dcs- 
hace en exclamaciones, 6\ levanta su cabeza hirsuta, emite unos 
grunidos que liacen refr a los miembros de la ihistre Acade¬ 
mia y finalmente, furioso, abandona la sala entre las burlas de 
los asistentes. 

;,No se podri'a establecer una comparacion entre este Wibo- 
dio, el membrosus heros, como lo llama Teodulfo, hombre de 
guerra a quien los dfsticos inspirados en Ovidio dejan indife- 
renle, y tantos jovenes (jmelenudos tambien ellos!) que no quie- 
ren saber nada mas de las tradiciones clasicas; o tambien tan¬ 
tos tecnicos que, sabiendo el valor, el interes y a menudo la 
urgencia de los desarrollos tecnicos, encontrarian vano y fasti- 
dioso el hecho de emretenerse en procedimientos academicos? 




50 


PARA ACABAR CON LA BDAD MEDIA 


Wibodio en la Academia palatina hace pensar en un cosmonauta 
perdido en la Academia de Inscripciones. 

Pero, menos de doscientos anos despues de la muerte de 
Carlomagno, el gusto por las letras de nuevo puede manifes- 
tarse plenamente en un Oeeidentc mas estabilizado y que se ha 
recnperado por fin de las invasiones. Y no es la imitacion de la 
Antigiiedad lo que renace, sino la vena cdltica original, enri- 
quecida con todo lo que diversos pueblos han podido aportar- 
le. Son los Wibodios que triunfan y que ya elaboran una lite- 
ratura surgida de su historia y su halito, desprendida de todo 
academicismo, independiente de las «influencias antiguas». 

La epopeya en lengua francesa nace en este siglo XI, pro* 
pagada por via oral y pronto fijada en algunos manuscritos. Los 
nombres de Roland y Olivier, que se encuentran en los docu- 
mentos de esa epoca, muestran que la Chanson de Roland ya se 
habia difundido, transmitida por los juglares y los recitadores. 
Los coinentadores han quedado agotados buscandole un origen 
«historico»; la desgracia ha querido que un pasaje de Eginardo 
hay a parecido darles la razon, de modo que se han afanado por 
ver en la historia dc Roldan la fuente de una epopeya cuya mate¬ 
ria es ante todo epiea, precisamente: obra de imaginacion, cons- 
truccion de poeta, no recurre a un Carlomagno legendario sino 
para oponer, a la derrota ante el Islam cuyo teatro es entonces 
el imperio bizantino", la alta figura del Defensor de la cris- 
tiandad, del Protector de los lugares santos, que en ese siglo XI 
han sido destruidos en dos ocasiones. 

Dicho de otro modo, y Bezzola 9 10 lo ha mostrado perlecta- 
mente apovandose en los textos de la dpoca: donde hay que bus- 
car las razones y la inspiracion de la Chanson de Roland, como 
de las demas epopeyas, es en la sociedad misma de! siglo XI, 


9 Recordemos la batalla de Manizikerl, t|uc on 1071 ciiircga lileralmente 
el Asia Menor a los Uircos seljucidas. 

10 En su estudio titulado «Dc Roland a Raoul de Oumhrai», aparecido 
en Melanges de philologie rontane et de I i Hera Inn- metlirvtile offer! s d Ernest 
Hoepffner, Parts, Les Belles Ixitres, 1 040 . 




TOSCOS E IGNORANTES 


51 


y no en una «fuente historical a la que los poetas no preten- 
dian cn absoluto referirse. Los historiadores de la literature han 
cometido el mismo error que los historiadores del arte; ban trans- 
puesto a la epoca feudal un imperative que solo se hizo sentir 
en la epoca ciasica: la preocupacion obsesiva, en sus obras, por 
los orfgenes y los modelos (preferentemente antiguos). 

Es tambien en la sociedad de la epoca donde hay que bus- 
car la fuente de la Krica cortes, que vuelve a florecer —despues 
de su eclipse— en las letras carolingias. Renace primero cn latfn, 
en las obras de un Baudri de Bourgueil, de un Marbodio y de 
tantos otros autores poco o nada conocidos. Despues florece en 
la Jengua de oc, en la que el extraordinario poeta que fue Gui¬ 
llermo de Aquitania, conde de Poitiers, le dara una inspiraeion 
incomparable y asegurara su prestigio a traves de los tiempos. 
Tras 61, un Bemat de Ventadorn o un Jaufre Rude], poderosa- 
mente personales aun cultivando una forma semejante de liris- 
mo, desarrollaron el abanico de posibilidades dc un sentimiento 
surgido en las cortes senoriales, por lo que tomara el nombre de 
lirica cortes. Poesfa ligada profundamente a la sociedad feudal, 
en la que todas las relaciones se basaxi en vmculos personales 
por los cuales se comprometen recfprocamente senor y vasailo, 
uuo prometiendo protection, y el otro fi deli dad. La mujer se con- 
vierte en «el sehor» del poeta, la sehora feudal; la fi deb dad, la 
exige; suscita un amor que tambien impone el respeto: amor de 
lonh , amor iejano, que crea una tension exaltanle entre sentimientos 
contrarios y es, paradojicamente, el joy, el gozo del poeta, que 
consagra a la Dama una especie de eulto ferviente y constante; 
ella es omnipotente sobre el; el amor que vive entre ellos es como 
un alto secreto que el no puede revelar, y es con un senhal , un 
sobrenombre, como la designa, Por lo deraas, es caracteristico de 
esta epoca el uso abundante del emblema, la insignia, el senhal; 
los blasones y ios escudos de annas que los Caballeros Ilevan en 
su escudo y que toda personalidad ffsica y moral hace grabar en 
su sello, participan de esta misma tendencia. 

Hay quienes han querido dar a esta lirica cortes —y uno 
se pregunta si verdaderamente se trata solo de ignorancia— unas 
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fuentes ajenas a ella misrna; se ha querido ver en e!la, por ejem- 
plo, la expresion de una «doctrina secreta» la de los cataros, 
por supuesto, dado que lo cataro ha tornado proporciones epi- 
de micas desde que la gerUe de la Sorbona se ha enterado de su 
existencia—. No nos vamos a entretener en este punto, pues el 
error ya ha sido demostrado, con una exigencia de verdad his- 
tdrica digna de elogio, prccisamcnte por uno de los tervientes 
de la causa catara, Rend Nelli 11 . Para penetrar en la Hrica cor- 
tds hay que conocer primero la epoca que la vio nacer, y esto 
es lo que no han becho la mayorfa de los comentadores. 

Esta lirica se expresa tambidn, aparte de las cansos de los 
trovadores y de las canciones de los troveros, en las novelas de 
caballeria. La novela: otra invencion de la dpoca feudal, y que 
no se puede comprender fuera de su contexto. Si bien la mayo¬ 
ria de los personajes nos vienen de las leyendas celticas a lia- 
vds de la obra genial de Geoffrey de Monmouth, solo se puede 
comprender el Rey Arturo, la Tabla Redondo, y la Demanda del 
Graal si uno se situa en La vida concreta e incluso en las ms- 
tituciones de los tiempos feudales, empezando por la dc la caba¬ 
lleria. Historias fantasticas, pero cuyos detalles, en su totalidad, 
nos recuerdan que han surgido de una sociedad para la que cuen- 
tan en primer lugar los vinculos personalcs, que exalta el ideal 
de! caballero letrado y cortes, que magnifica la fidelidad a la 
palabra dada y que, por ultimo, hace de la mujer una sefiora 
feudal. 

Pensandolo bien, es extraordinario que unas obras tan ricas, 
de una inspiracion tan original y de un contenido tan denso sean 
silenciadas de este modo, ignoradas por todos, incluidos los edu- 
cadores. Desde hace unos anos, sin embargo, suscitan una apa- 
riencia de interns: se han visto ediciones dc bolsillo de Tree y 
Ertide y de Tristan e Iseo- Algunos realizadores se han sentido 


" Les Troubadours, Paris, Desclde de Brouwer, col. «Bibiiotliequc euro- 
peenne», 2 vol., 1960-1966. Cf. las iiiiroducciones del vcd. I, p. 9 y del II, 

p. 22. 
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atrafdos por el personaje de Lancelot; cierta facultad de ietras 
ha creado una catedra de iconografi'a medieval; otra ha intro- 
ducido en el programa La Demanda del Graal. Pero ^se puede 
sacar realmente provecho de estas obras y saborear su luerza 
poetica sin un conocimiento al menos elemental de la socicdad 
que les dio origen? 


* * * 

«Tanto fos empresarios corao los actores son gente ignara, 
artesanos mec&nicos, que no saben tii A ni B, que nunca han 
sido instruidos y tampoco tienen lengua diserta, ni lenguaje ade- 
cuado, ni los acentos de pronunciacidn decente... esta gente no 
letrada ni entendida en tales asunlos, de condicion infame, como 
un carpintero, un sargento de vara, un tapicero, un vendedor de 
pcscado, han representado los Hechos de los Apostates. 

Hay que meditar un poco sobre estos textos para comprender 
todo su contenido. Estan extrafdos de los decretos del Parla- 
mento que, en 1542, prohibieron a los Cofrades de la Pasion 
continuar actuando en el hotel de Bourgogne, donde represen- 
taban todavfa para la mnltitud los Misterios inedievales. Decre¬ 
tos renovados en 1548, mientras que, mas tarde atin, en 1615, 
los comediantes del niismo hotel de Bourgogne, obstinados en 
hacer perder a estos Cofrades de la Pasion, que, por su parte, 
se obstinaban en continuar con su actividad teatral, declaraban: 
«Esta coif ad j a nunca ha recibido ni producido otra cosa que tos- 
cos artesanos [..,J que, por consiguiente, son incapaees dc los 
honores y los cargos publicos, e indignos del titulo de btirgue- 
sfa, por la razbn de los Antiguos, que hactan ir a la par a los 
esclavos con los artesanos». 

Vemos de que se trataba; los comediantes del hotel dc Bour¬ 
gogne, que acabaran por hacerse atribuir el establecimiento para 
sus propias representaciones, pretendsan aniquilar lo que sub- 
sistfa del teatro medieval. ^Por que? Porque se trataba de un 
espectaculo popular. Y porque la cofradia no estaba formada por 
profesionales. Aqui hay much os motivos en juego: la gente de 
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teatro tendi'a a formar, como en general los maestros de toda 
profesion, una corporacion o, mas bien, para emplear el voca- 
bulario de la epoca, una maestria o un gremio, que postuiaba 
el monopolio en el ejercicio de un oficio dado en una region 
dada. Pues, contrariamente a lo que se crefa en otro tiempo y 
que algunos repiten, ignorando el resultado de cien arms de inves- 
tigaciones cientificas, la «corporacion» (palabra del siglo XVIII) 
conoce su edad de oro, no en el siglo XIII, en que solo se encuen- 
tra cxcepcionalmente, en Paris, por ejemplo, sino en el XV y 
sobre todo en el XVI P Esto es lo que ocurre con la gente de 
teatro. Se les ve, por esta razon, perseguir al teatro popular con 
verdadero furor, de modo que, en la feria de Saint-Germain, los 
desgraciados que rcprescntaban pantomimas, viendo que se les 
prohibta hablar, se pusieron a cantar. Algunos ban visto en ello 
el origen de la opera cdmica. 

Pero es bueno apreciar en todo su sabor las razones enu- 
meradas en los dccretos del Parlamento: estos dan fe de que los 
Cofrades de la Pasion que represenian los Hechos de los Apos- 
toles o determinadas escenas evangelicas, o los antiguos Mis¬ 
ter ios, son sencillos y humildes: carpinteros, tapiceros, etc. Son 
«artesanos mecanicos», los que practical! lo que entonces da¬ 
man las artes mecdniccis , es deeir, los oficios manuales. Pues 
bien, esas personas, en el siglo XVI, ya no tienen derecho a la 
eultura; deben «ir a la par con los esclavos», pues asi era en la 
Antigiiedad: razon perentoria. Y, como toda forma artlstica, el 
teatro, genero «noble», solo puede set en lo sucesivo patrimo- 
nio de los espfritus cultivados, letrados, capaces de apreciar la 
regia de las tres unidades y la separacibn de los gbneros (la cual 
es desconocida en el teatro popular). 

Los cornediantes del hotel de Bourgogne se saldran con la 
suya. Es sabido que, convertidos en Comediantes del rey, se 
haran atribuir por Luis XIV cl monopolio del teatro. Esto per- 


11 Y alJi donde no se constituyo explfcitamente, el ejemplo del mono- 
polio que le es cont'erido determiua In busqueda do monopolios parecidos. 
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mitira a Boileau escribir con una soberbia ignorancia estos ver¬ 
sos, que desgraciadamente todo el mundo ha record ado: 

Por nuestros devotos ant epos ados el teatro aborrecido 
fue por mucho tiempo en Francia un placer desconocido. 


Eii realidad, lo que niurio con cl Renacimiento fue el tea¬ 
tro que no estaba distanciado de las masas, que movilizaba a 
las multitudes, entre las que reclutaba a actores y espectadores. 
Sin embargo, a pesar de esta voluntad encarnizada de acabar 
con la tradicion, £sta era tan vivaz que sobrevive todavia en 
nuestros dias aquf y alia: cuando los artesanos del pueblo de 
Oberammergau representan la Pasion, cada uno en su papei ira- 
dicional, reavivan el rccuerdo de un fenomeno esencial de la 
vida medieval; al ignorarlo, uno se priva de cinco siglos de 
expresion dramalica extremadamente variada, de la que solo se 
recuerda la Farce de maitre Pathelin , lo dial es divertido pero 
insuficiente. 

En la Edad Media el teatro se practice desde fecha muy 
temprana en todas partes. Lo vemos nacer en un contexto litur- 
gico: muy pronto se dramatizaron las escenas de la Biblia, del 
Evangelio sobre todo. Se hace mencion de ello en un texto que 
data del ano 933, o sea, de la primera mitad del siglo X: duran¬ 
te la noche de Pascua, se establecia un dialogo entre e) angel 
y las santas mujeres que habfan acudido a ta tumba de Cristo 
—unos y otros representados sin duda por clerigos o monjes, 
que representaban la eseena en dialogos alternados—. Esias para- 
liturgias se desarrollaron despues (noche de Pascua, noche de 
Navidad...) para conmemorar en general todas las festividades 
del ano. El teatro esta ligado, pues, a una funcion sagrada, a 
una celebracibn mediante la cual se expresa la vida interior. 

Pcro fiene tambien un valor educativo, y por esto se prac- 
tica ampliamente en las escuelas y en la universidad. Los esta- 
tutos de un colegio parisino, el colegio de Hubant, contienen 
varias paginas ilustradas que describen la vida cotidiana de 
los estudiantes. Pues bien, la mitad, o casi, de las ilustracio- 
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nes —pareeidas a firas comicas— los muestran ocupados en 
juegos dramaticos, 

Nuestra epoca ha redescubierto en gran parte este papel del 
teatro en !a vida; los grupos de animacidn cultural, e incluso 
algunas empresas, utilizan la actividad teatrai y ia aplican hasta 
en pskjuiatrfa o en diversos casos de reeducacion mental. Esta- 
mos evidentemente mas cerca del estado de espiritu que hizo 
surgir los Misterios en el corazon de las ciudades medievales 
que del que los hizo prohibir. Un maestro como Gustave Cohen 
comprendio la importancia y el in teres de este teatro medieval 
—y tambien comprendio que solo se puede estudiar represent 
tandolo-—. 

De todos modos, nadie discutina hoy en dfa la importan¬ 
cia que presenta, para los jovenes y tambien para los menos 
jovenes, esta oeasion de expresarse mediante e] verbo y tarn- 
bien mediante el gesto. La palabra «gesto» es, por otra parte, 
una dc las palabras clave de la Edad Media. 

Habria que evocar tambien la musica, con la que empieza 
toda educacion. Hem os visto como nues tra civilizacidn, desde 
el punto de vista musical, todavia esta en deuda con los ^tem¬ 
pos oscuros» que inventaron la gama. Dejarcmos aqui cl tema 
para los especialistas y nos atreveremos solamente a recordar 
que existe una diferencia esenctal entre la musica basada en el 
ritmo y la musica basada en el compas, el cual no se introdu- 
jo hasta el siglo XVI (es la «musica medida a la antigua»). 

Parece que, tambidn desde este punto de vista, estamos 
actualmente mas cerca de los tiempos medievales que de la 6poea 
que vio nacer a la «mdsica de camara». En efecto, ya fuese 
vocal o instrumental, la musica medieval se percibfa mas como 
una «mtisica de atm6sfera» que como un espeetacuio propia- 
mente dicho. Por otra parte, hasta el siglo XIII no se separd ei 
lenguaje musical del lenguaje poetico: no habfa poesfa sin melo- 
dfa; el poeta es al mismo tiempo musico. Conyiene recordar 
que, en aquella epoca, si bien no todo el mundo aprende a leer, 
Uulo el mu ml o aprende a can tan 
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En los manuales eseolares, los senores feudaies estdn exclu- 
sivamente ocupados en «pisotear las mieses doradas de los cam- 
pesinos». En estilo periodistico no se duda en hablar de «feu- 
dalismo» a proposito de las corporaciones financieras («las grandes 
feudalidades del dinero») o de un poder autoritario, economico 
o politico. En la epoca revolucionaria se bablaba de abolir ios 
«derechos feudales». 

Los terminos han sido entendidos segtin las epocas con 
implicaciones muy difcrcntes. Asi, para los historiadores del siglo 
XIX, feudalismo signii'icaba anarqufa. En aquel momento no se 
admitfa mas poder que el centralizado, promulgador de leyes 
generates aplicables en todas partes en el interior de las fron- 
teras nacionalcs, siguicndo las mismas normas y cn marcos admi- 
nistrativos rigurosamente uniformes; l’ue en este seiuido coino 
la Revoliicion de 1789 puso fin a lo que subsistfa de la «anar- 
quia feudab>. Hoy algunos historiadores hablaran del «sistema 
del feudaiismo». Ahora bien, si nos atenemos a los trabajos de 
erudicion mds recientes, de Ganshof a Lucien Febvre, se cons¬ 
tats que nada esta mas lejos de todo «sistema», nada es mas 
empirico que el regimen del feudalismo —eon todo lo que, por 
otra parte, implica de arbitrario lo que nace del azar, de la expe- 
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riencia colidiana, de los usos y costumbres—. Dicho esto, nada 
menos anbrquieo que la sociedad feudal, que eslaba, por el con- 
trario, fuertemente jerarquizada. 

El esludio de esta sociedad, por lo demas, parecera inte- 
resante por mas de ima razon en una epoca en la que algunos 
reclaman para la «region», si no la autonomfa, al menos unas 
capacidades de desarrollo autonomo, y en !a que todo el mundo 
siente La necesidad de divisiones administraiivas menos parce- 
larias que los departamenlos y que respondan mejor a las rea¬ 
lidades profundas de regiones tan di versus como las que cons- 
tituyen el territorio de nuestro pais. No serfa inutil recordar hoy 
que ha podido existir una forma de Estado diferente de las que 
conocemos, que las relaeiones entre los hombres ban podido 
establecerse sobre otras bases que la de una administracibn cen- 
tralizada, y que la autoridad ha podido residir en otra parte que 
en la ciudad... 

El orden feudal, en efeeto, era muy diferente del urden 
monarquico que lo sustituyd y al que ha sucedido, en una forma 
todavia mas centralizada, el orden estatal que es actualmente el 
de las diversas naciones europeas. Si se quiere comprender lo 
que encierra el termino, lo mejor es examinar su genesis. 

* * * 

Un poder centralizado en extremo, el del Imperio romano, 
se derrumba en el transcurso del siglo V. En el desconcierto que 
sigue, algunos poderes locales se manifiestan; a veces es un jefe 
de banda que agrupa a su alrededor a unos cuautos compane- 
ros de aventuras; otras veces, el dueno de una hacienda que 
trata de procurar a sus familiares y a si mismo una seguridad 
que el Estado ya no garantiza. En efeeto, los intercambios se 
hacen dificiles, el ejbrcito ya no estb ahf para conservar los 
eaminos y vigilarlos; por esto, mas que nunca, la tierra es la 
unica fuente de riqueza. Esta tierra hay que protegerla. £ Acaso 
no vemos surgir hoy, en cierlos pafses, polici'as paralelas, alii 
donde los habitantes pacificos se consideran amenazados por el 
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incremento de ia delincuencia? Esto puede hacemos compren- 
der lo que se produjo entonces: un determinado pequeno labra¬ 
dor, impotente para procurarse solo su seguridad y la de su fami- 
lia, se dirige a un vecino poderoso que liene la posibilidad de 
mantener hombres armados; este consiente en defcnderlo, a cam- 
bio de lo cual el labrador ie entregara una parte de sus cose- 
chas. Uno se beneficiara de una garantia, y el otro, el senor, 
senior, el anciano, e! propietario al que se ha dirigido, se hara 
mas rico, mas poderoso y, por lo tanto, tambien mas capaz de 
ejercer ia proteccion que se espera de el. Finalmente, aun cuan- 
do se brate de un mal menor impuesto por unas circunstancias 
dificiles, el trato, en principio, aprovechara tanto a uno como 
al otro. Es un acto de hombre a hombre, un contrato mutuo que 
no sanciona, por razones evidentes, la autoridad superior, pero 
que se concluye bajo juramento en una epoca en la que el jura- 
mento, sacramentum, acto sagrado, posee un valor religioso. 

Este es, en general, el esqueina de las relaciones que se 
crean en los siglos V y VI; sin duda, sns modalidades son muy 
diversas segdn las circunstancias de tiempo o de iugar, y desem- 
bocan en definitiva en ese estado al que, con toda razon, se 
denomina feudal. Este estado se basa, en efecto, en el feudo, 
feodum. El termino, de origen germanico o celtico, designa el 
derccho que uno posee sobre un bicn cualquiera, unas tierras 
generalmente: no se trata de una propiedad, sino de un disfiu- 
te, de un derecho de uso. 

La evolucidn se precipita a causa de la mezcla de pobla- 
ciones que tiene Iugar en la dpoca. El movimieato migratorio 
llamado de las grandes invasiones, en los siglos V y VI, no 
siempre tuvo el aspecto de conquista violenta que se le supo- 
ne; muchos pueblos —pensemos, por ejemplo, en el de los bur- 
gundios— se instalaron en determinadas tierras en calidad dc 
trabajadores agricolas. Dentro de un miliar de ahos, con la pers- 
pecliva del tiempo, el historiador que estudie el siglo XX no 
dejara de establecer relaciones con la Alta Edad Media; (,acaso 
nuestro siglo no conoce movimientos migratorios que hacen que, 
en Francia por ejemplo, mas de tres mi 11 ones y medio de tra- 
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bajadores sean argelinos, marroquies, espanoles y portugueses; 
que en Holanda o en Alemania haya turcos, yugoslavos, etc.? 
La unica diferencia reside en las facilidades de transporte que 
la Alta Edad Media no conocid. En consecuencia, una vez radi- 
cado, el trabajador extranjero se establecia, en principio de por 
vida, con su mujer y sus hijos en la granja que el propietario 
al que se denomina «galorromano» ya no querfa trabajar. 

Este movimiento no dcjaba de plantear probtemas, que se 
resolvieron dc manera imicho mds liberal de lo que se podria 
pensar. Asf, la primera pregunta que se hace a la persona que, 
perseguida por un delito, comparece ante un tribunal es: «<,Cual 
es tu ley?». En efecto, es juzgada con arreglo a su ley propia, 
no a la de la region en la que se encuentra. De ahf la extrema 
complejidad de ese Estado feudal y la diversidad de las cos- 
tumbres que en el se instauran. A los historiadores formados en 
el derecho romano, con sus bases uniformes y uniformemente 
aplicables, esto les puede parecer el colmo dc lo arbitrario; en 
la dpoca, las distorsiones de una region a olra son ciertamente 
grandes, pero Iambi en en esto nos acercamos a estos concep- 
tos, ya que hoy comprendemos mejor que la justicia, la verda- 
dera, consiste en juzgar a cada uno segun su Icy. 

Sea lo que fuere, un orden distinto del orden imperial se 
instaura durante estos siglos considerados ios mas tenebrosos 
de una edad de tinieblas —los que van aproximadamente de la 
cafda del Imperio romano (siglo V) a la restauracion del impe- 
rio de Occidents por Carlomagno trescientos anos mas tarde—. 
En esta epoca y a pesar de distintos avatares, el mas impor- 
tante de los cuales fuc la gran sacudida que sufrio todo el mundo 
conocido por la irrupcidn del Islam —el «terror san:aceno» evo- 
cado a menudo en los documentos—, el orden feudal reempla- 
zo en todas partes de Europa a! orden imperial antiguo. La auto- 
ridad que Carlomagno intenta rcstaurar apenas puede hacer otra 
cosa que sancionar un estado de hecho, es decir, que el poder 
antafio concentrado en un lugar preciso, expresidn de una volun- 
lad detemiinada, ya no existe. S61o reinan los poderes locales; 
lo que se llamaha el poder publico se ha fragmentado y dise- 
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minado en ana mullilud de celulas que podrfamos calificar de 
independientes si este termino no significara para nosotros la 
facultad de actuar segim el capricho individual. Ahora bien, pre- 
cisamente, toda voluntad individual se encuentra limitada y deter- 
minada por lo que i'ue la gran fuerza de la Edad feudal: la cos- 
tumbre. Jamas se comprendera lo que fue esta sociedad si se 
desconoce la costumbre, es decir, ese conjunto de usos nacidos 
de hechos concretos y que reciben su poder del ticmpo que los 
consagra; su din^mica es la de la tradicion: algo dado, pero 
vivo, no petrifieado, siempre susceptible de evolucion sin estar 
nunca sometido a una voluntad particular 1 . 

No hace mucho tiempo adn se podia observar su supervi- 
vencia en los paises anglosajones, por ejempio. Asf, para limi- 
tarnos a una pequena anecdota muy humilde de la vida coti- 
diana, cuando los extranjeros, antes de la guerra, se sorprendfan 
al ver, en Londres, las aceras cubiertas de dibujos hechos con 
tiza (posteriormente esto se ha extend Ido un poco a todas par¬ 
tes) y preguntaban por que, en calles de circulacion densa, esta 
practica no estaba prohibida {en Fraud a un simple dccreto del 
ministerio del Interior o de la prel'ectura de poliefa hubiera bas- 
tado para ello), recibfan la respuesta de que esto no era posi- 
ble: como los primeros que se habfan dedicado a esta clase de 
arte popular (o de mendicidad encubierta, como se quiera) fue- 
ron admitidos durante un tiempo bastante largo, ya no era posi- 
ble volverse atras en esta tolerancia. 

De esto esta hecha la costumbre medieval: los usos se intro¬ 
ducer! bajo la presion de las cireunstancias; entre ellos algunos 
caen en desnso, otros son inmediaramente combatidos y otros, 
por ultimo, son aceptados o solamente tolerados por el conjun¬ 
to del grupo y pronto adquieren su fuerza de costumbre. Asf, 

1 Una vez encorure esta perla en un cstudio emanado de un profesor de 
historia: «En la Edad Media, las leyes se Hainan coslumt)ics». No captar la 
diferencia que hay entre la ley, cm an ad a dc un poder central, y por naturale- 
za fija y definida, y la costumbre, conjunto dc usos nacidos de la tierra y que 
evolutional! sin cesar, es no comprender tiada de la epoca. 
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por ejemplo, los censos se fijaron muy pronto de maneras rauy 
diversas segun los sectores. Ahora bien, una vez aceptados poi' una 
y otra parte, ya no cabia abolirlos: habia que esperar que desapa- 
recieran por si' mismos. La costumbre, el uso vivido y tacitamen- 
te aprobado, regia ia vida del grnpo human o y opoma sus barre- 
ras a los caprichos individuales. Sin duda, siempre ha habido 
individuos que intentan franqucar las barreras que el grupo o la 
sociedad les oponen, pero entonces se eolocan en estado de infrac- 
cion, eomo en nuestros di'as los deiincuentes; y, si no existe un 
poder publico que pueda sancionar a ios infractores, estos son recha- 
zados por el grupo, lo que viene a ser lo mismo, sobre todo en 
unos tiempos en que la vida es diftcil para ei que esta aislado. 

Tales son, esbozadas de forma muy sumaria, las bases de 
esta sociedad feudal, radicalmente distinta de lo que se ha cono- 
cido despues en cuanto a formas soeiales. Asf, admite el derccho 
a la guerra privada, que es el derecho que tiene el grupo a ven- 
gar la ofcnsa sufrida por uno de sus miembros y a obtener repa- 
racion por ello. De todas formas, cuando se evoca la sociedad 
feudal hay que acostumbrarse a pensar mas bien en terminos de 
linaje, de familia, de casa, que de voces individuales. Sin embar¬ 
go, esta misma sociedad reposa sobre vinculos personales, de hom- 
bre a hombre; uno se compromete ante determinado senor, Si 
sobreviene algun incidents, hay que renovar el compromiso que 
se ha tornado. As! se despliega la historia de los tiempos feuda- 
les, hecha de juegos de alianzas que se atan y se desatan; aqui 
es un vasal lo —senalemos de paso que este es un termino de ori- 
gen celtico— que ha prestado homenaje a su senor pero que des¬ 
pues resulta culpable de infidelidad; alia, otro que, despues de 
haber prestado homenaje al padre, sc niega a hacerlo con el hijo... 
Las guerras feudales, que no se parecen en nada a las guerras de 
nuestro tiempo, tienen su origen en este tejido extremadamente 
compiejo de compromisos personales y de tradiciones comunita- 
rias que constiluyen la sociedad de entonces. En nuestros dias, 
en qne, como reaccion al poder impersonal de la ley y al poder, 
mas impersonal aun, de la colectividad, se ven desarrollarse aqui 
y alia tendencias a la comunidad, sen a muy interesante estudiar 
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este «precedente»; no con la intencion de imitarlo, ciertamente, 
sino simplemcnte por curiosidad historica, y humana; y esto puede 
permitir, entre otras cosas, rechazar el reproche de utopia que se 
opone siempre a las tentativas nuevas. 

Sociedad de tendencia comunitaria, aunque regida por com¬ 
promises personales, la sociedad feudal es tambi£n ima socie¬ 
dad esencialmente de la tierra, rural. Hemos estado hasta tal 
panto dominados por las formas de supremacia urbana que admi- 
timos como un axioma que la civilizacion viene de la ciudad. 
Hasta la palabra «urbanidad» es un recuerdo la urbs antigua. 
Pero este no es un termino medieval. Toda la bisioria de los 
tiempos l'eudales nos demuestra lo contrario. 

Hubo una civilizacion nacida en el castillo, es decir, en la 
hacienda, luego surgida de los marcos rurales, que no tenia nada 
que ver con la vida urbana. Esta civilizacion dio lugar a la vida 
cortes, cuyo nombre mismo indica su origen, pues nacio en la 
carte, el patio, es decir, en la parte del castillo en la que todo 
el mundo se encuentra. 

El castillo feudal: organ© de defensa, lugar vital de la hacien¬ 
da, asilo natural de toda la pob!aci6n rural en caso de ataque, cen¬ 
tra cultural, rico en tradiciones originales, desprendido de toda 
influencia antigua (aunque todas las obras legadas por la Anti- 
giiedad a menudo fuesen conocidas y practicadas: ( ',no hay un monje 
que, de paso en Montreuil-Bellay, encuentra al senoi absorbido en 
la lectura de Vegecio?). Es muy signifieativo que se hayan vin- 
culado a esta cultura los terminos «cortes» y «cortesfa»; emanan 
de una civilizacion que no debe nada a la ciudad y evocan lo que 
entonces se propone como ideal a toda una sociedad: un codigo 
de honor, y una especie de ritual social, que son los de la caballe- 
na; tambien cierta soltura en las maneras, y, finalmente, una aten- 
cidn llena de consideraciones que la mujer exige del hombre 


’ Mas tarde, en los tiempos clasicos, et terraino de corte se reservara 
para los cfrculos allegados al inonarca. Es curioso pensar que entonces dara 
lugar a las pafabras cortesmo y cortesana —uno y otro alejados de toda cor- 
tesfa—. Una etimologfa, dos civilizaciones. 
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El castillo no es la iinica enridad que asume una funcidn 
educativa: los monasterios, tambien repartidos por los campos, 
son, tan to como focos dc oracion, centros de estudio. Basta para 
demostrarlo la abundancia y la ealidad de los manuscritos de la 
biblioteca del Monl-Saint-Micbel; a pesar de su posieion aisla- 
da, en un islote perdido, batido por el mar (y del que a finales 
de la Edad Media se iba a haeer una prision tanto, al mcnos, 
como un convento), este monasterio es, como todos los demas 
de la epoca, un centro de saber en medio rural, en estrecha rela- 
cion con las poblaciones de la zona. 

Los monjes, sobre todo los cistercienses, trabajan general- 
mente ellos mismos ana parte de sus tierras, pero iambi en po- 
seen colonos, siervos o libres. Los ejemplos de siervos que lle- 
garon a obtener dignidades eclesiasticas o laicas mucstran, por 
So demas, que las comunidades rcligiosas no consideraban a los 
campesinos como una reserva comoda de mano de obra o de 
hermanos legos. Desde principios del siglo Xlll se asiste a la 
creacion, en el seno de las ciudades, dc un nuevo tipo de monas¬ 
terios que marcarin profundamente la evoluci6n general. Si los 
frailes dominicos y franciscanos se instalan en medio urbano, 
elio es senal de que las ciudades han adquirido importancia; 
pero pasara rnuebo tiempo tod avia antes de que este i’endmeno 
se desarrolle hasta el punto de suplanlar la influencia de los 
monasterios benedictinos, centros, como los castiilos, de una 
eultura vcrdadcramente rural y comunai. Poco a poco se veri 
declinar esta eultura; a partir del siglo XVI, los drganos de gobier- 
no y de administration, las escuelas, en una palabra, los cen¬ 
tros del saber y del poder, residiran en las ciudades; sea lo que 
fuere, cn cl siglo XVII, a pesar de los esfuerzos clarividen- 
les de un Sully, ya no habra mas actividad iiiteleetual en e! 
medio rural, salvo en un grado muy dehilitado —degeneracion 
que se extiende pronto a todas las provincias \ pues todos los 


3 Hay que meditar un poco sobre una enrnedin como Monsieur de Pour- 
ceaugnac para comprender con cudnLo despreeio eubie desde entonces a las 
« provincial ese atento servidor dc 3a C’oriv que se ILmiuba MoiiSre. 
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que se consideran dignos de una verdadera vida del espfritu se 
encuentran en Pans, donde estan ia Universidad y el Coiegio 
de Francia, □ en la Corte—. El punto final sera la reorganiza- 
cidn administrativa de Francia de 1789, que hizo de la ciudad 
principal de cada departamento el centro de toda la actividad 
administrativa, y de Paris el cerebro que la gobierna. Paris, a 
partir del siglo XVII, es la capital de todo el saber de Francia; 
en el siglo XIX es el termino, la cumbre de ia canrera para los 
funcionarios del Estado, y practicamente el unico Ingar en el 
que se encuentra reunido todo lo que constituye una eiviliza- 
eidn digna de este nombre. 

Por esquematico que sea, este cuadro no parece muy dis¬ 
enable; io que, en cambio, hoy se di scute es lo bien fun dado 
de tal supremacfa, de una central) zacion que concentra en un 
lugar unieo no solo los organos de gobierno, sino incluso los 
medios de adquirir una instruccion, una formacion superior. 

Es una sana rcaccion la que hoy impulsa a la descentrali- 
zaeion. Cuando uno piensa que ciertos ambitos, como el ya cita- 
do de la expresion teatral, de la danza o del canto, eran, no hace 
lanto tiempo, patrimonio casi exctusivo no s6Io de la ciudad en 
genera], sino, en Francia, de Paris y de sus conservatories, no 
puede mas que asombrarse; el monopolio ere ado en el siglo 
XVII para uso de los Comediantes del rey, y despues acentua- 
do, ha resultado ser verdaderamente opresivo y ha ahogado toda 
actividad villi da en las provincias y en nuestros medics rurales. 

Por lo demds, podemos preguntarnos si esta situacion no 
se habrfa prolong ado durante mucho tiempo toda via dc no ser 
por los medios tecnicos actuales: la radio y la television han 
permitido que lodos se beneficiaran de lo que estaba reservado 
a unos pocos. La difusion de la cultura se ve hoy facilitada por 
eilo; se puede critical' el nivel en el que se lleva a cabo, pero 
io cierto es que los monopolies de antano han dejado de exis- 
tir y que, contrariamente a lo que se habrfa podido temer, la 
radio y la television suscitan actividades locales un poco en 
todas partes: musica, danza y teatro floreeen de forma inespe- 
rada hasta en regiones que uno hubiera considerado «muy apar- 
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tadas» y vuelven a ser un terreno comdn, accesible a todos. Este 
inmenso prcgreso es casi universal y en todas partes va acorn- 
panado de intentos, todos locales, de recuperar las luentes de 
cultura original es, las de la comarca, del pueblo o de la regibn, 
durante tanto tiempo ignoradas y despreciadas, pero que, en defi- 
niliva, no piden sino volver a surgir. Por otra parte, ampliando 
nuestra reflexion de Francia a Europa, y de Europa al mundo 
entero, es probable que esta nueva sensibilidad se desarrolle, 
teniendo en cuenta a la vez esta dimensibn planetaria y estas 
multiples posibilidades locales en las que cada grupo humano, 
tribu, etnia o comunidad cualquiera, e incluso cada ser huma¬ 
no, puedc sentirse enraizado y puede expresarse a si mismo. 

Pero, volviendo a nuestro tetna, quedaria por examinar el 
papel que desempenaba el rev en la sociedad feudal, y espe- 
cialmente en la epoca en que bsta llego a su equilibrio y su apo- 
geo, es decir, a finales del siglo X y hasta el XV. La Ibrmula 
de los reyes «que en mil anos hicieron a Francia 4 », algo gas- 
tada hoy en dfa, es enganosa en un pun to importante: la con¬ 
fusion entre realeza medieval y monarquia clasica. Poco impor- 
ta que haya habido o no continuidad hereditaria*; si se considera 
la realeza en cuanto a su papel politico, militar y administrati¬ 
ve, i,c6mo ver en Luis XIV al eontinuador de san Luis? La iden- 
tidad de los terminos es entonces, en si, un error historieo; en 
realidad, la evolucion de la funcion real ha sido tan profunda 
que se impondri'a e! uso de denorninaeiones diferentes. El rey 
feudal es senor entre otros senores; al igual que los demas, admi- 
nistra un feudo personal, cn el que imparte justicia, defiende a 
los que lo habitan y recibe los censos en especie o cn dinero. 
Fuera de este ambito esta el rey, aquel que ha sido marcado con 
la uncidn santa; es el arbitro designado en los conflictos, el 


4 Em, conn? se recordara, la de Maunas y In Action frangaise. 

* La nocion de rey legftimo, ligada jiirklii-umciilc a la costumbre de 
transmision de padre a hijo, pudo ser importante para los pueblos en el pasa- 
do; no es injuriar a nadie consultin' tpie hoy y desde hace mueho tiempo— 
ya no cuenta. 
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seilor de ]os senores, e] que asume la defensa del reino y al que, 
por esta razdn, los demas senores deben una ayuda militar, esta- 
blecida, por lo demas, en un tiernpo muy limitado: cuarenta dias 
por ano* La costumbre regula las modalidades segtin las cuales 
se le proporciona esta ayuda, pero su tftulo de rey no signifies 
que su poder economico o miJitar sea mas grande que el de tal 
o coal vasallo; simplemente la prudencia humana Ie dictara la 
preocupacion de mantener un equilibria, bien entre los grandes 
vasal los, o bien entre estos y el mis mo; y por esto los matri- 
monies y las hereneias presen tan entonces una importancia tan 
grande. 

Senalemos, por lo demas, que el poder real, aim siendo 
sobre todo moral, no por ello es platonico. Un hecho lo demues- 
tra perfectamente: cuando el rey de Francia Luis VII quiere cum- 
plir eon su deber de protection respecto a uno de sus mis pode- 
rosos vasallos, Raimundo V, conde de Tolosa, amenazado por 
Enrique II Plantagenet, bastard eon su sola presencia en el cas- 
tiUo de Polos a para que el agresor abandone sus proyectos beli- 
cos. Es lo que oeurrio en 1159. ES Languedoc, que desde los 
tieinpos mas remotos habfa formado parte del reino de Francia, 
ofrece asi un ejemplo clan si mo de lo que fueron en la epoca 
feudal las relaciones de senor a vasallo. En nuestro tiempo los 
historiadores se han esforzado por encontrar diversas razones, 
plausibles para el los (es deeir, de orden economico o militar), 
para explicar la actitud de Enrique II al renunciar a asediar Tolo- 
sa por la unica razdn dc que su senor, et rey de Francia, esta¬ 
te encerrado en elia; pero los contemporaneos, en cambio, com- 
prendieron perfectamente que, aun siendo el mismo rey 6 , Enrique 
Plantagenet tenia la obligacidn de respetar lo que para el rey 
feudal eran las reglas de juego; en sus propios dominios tenia 
vasallos que, si el las hubiera violado, no habnan dejado de uti- 


Enriquc Plantagenet, vasallo del rey de Francia por sus feudos conti- 
nentales (practicamente todo el oeste del pais, desde Normandla hasta Gas- 
cuna), tambien era, desde el ano 1354, rey de Inglaterra. 
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lizar este hecho como pretexto para actuar del mismo mode. K1 
episodio es muy significative, y tambien las incomprensiones a 
que ha dado lugan 

Sea cual sea sis au tori dad, el rey feudal no posee sin embar¬ 
go ninguno de los atributos que se reconocen como los de on 
poder soberano; no puede ni prounulgar I eyes generates, ni per- 
cibir impuestos sobre el conjunto de su reino, ni reclutar un 
ejercito, Pero la evoliicion que va a tener lugar, sobre todo en 
el siglo XV, aeaba precisamente confiriendole estos poderes; 
esta es la consecueiicia directa del renacimiento del derecho 
romano, al que nunca se dara demasiada importancia. Son los 
iegistas meridionales, todopoderosos en la corte de Felipe el 
Hermoso, los primeros en formular los principios que iban a 
hacer del senor feudal un soberano; «E1 rey de Francia es empe- 
rador en su reino... su vokintad tiene fuerza de 1ey», —seme- 
jantes principios, en la epoca en la que se proclaman, son puras 
utopias; pero nada es mas frecuente en la historia del mundo 
que ver como las utopias se convierten en realidades—, En este 
caso, se necesitaron casi doscientos anos. Fa evolucion proba- 
blemente habria sido menus rapida si las circunstancias no hubie- 
sen acelerado su maduracion. Las guerras y los grandcs desas- 
tres piiblicos, hambres, epidemias, etc., que marean el siglo XIV 
y la primera mitad del XV fueron factores determinantes. Car¬ 
los VII sera el primer rey que dispondra al final de su reinado 
de un ejercito y un impuesto permanentes. Su hi jo Luis XI inau- 
gurara la instauracion de una administracion verdaderamente cen- 
tralizada que habria colmado los deseos de un Felipe el Her- 
mo so. Pero el rey no se convierte verdaderamente en monarea, 
con pleno poder soberano, hasta Francisco I, cuando este con¬ 
clave con el papa Leon X el Concordato, que hace de el e! jefe 
de la Iglesia de Francia, con petes tad para nombrar 61 mismo 
los obispos y abades de su reino; la Iglesia, a causa de cilo, iba 
a transformarse profunda y fundamentalmente. El monarca, el 
que gobierna solo (monos), posee plenos poderes no solo sobre 
la administracion, el ejercito y las finaiizas, sine incluso sobre 
las conciencias. En lo sucesivo, cl termino adccuado es el de 
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monarca, y no el de rey. El poder, sob re todo en Franc i a, es 
absolulo, centralizado* Ciertas incoherencias limitan, sin embar 
go, su fuerza: asf, las antiguas instituciones —las de los licni 
pos feudales, precisaracnte— deberfan haber sido objeto de iinu 
reforma. A1 no haberse efectuado esta, ciertos see tores —por 
ejeraplo, el de las finanzas o del ejercito— se encontraran eons- 
tantemente en falso en la Francis monarquica. 

Los recursos del monarca se confundirdn mas o menos con 
sus recursos patrimonial es, los de la antigua hacienda real; se 
necesitara nada menos que la Revolucion para que el Estado 
disponga realraente de un sistema de fmanzas publicas digno 
de este nombre. El ejercijo seguirjJ componiendose de volunta- 
rios, reclutados con dificultad, y sus efectivos solo scran sufi- 
cientes gracias a la ayuda de los batallones suizos, que, en tres 
siglos, proporcionan a Francis rotis de un mill oil de soldados y 
cuatrocientos generales. Los monarcas, en fin, por myy «abso- 
lutos» que fueran, no intervinieron en el derecho privado, con- 
tentandose con regular, cuando hacfa falta, la forma de las actas 
correspondiernes al derecho privado. Las costumbres locales con- 
tinuaron, pues, en lo esencial, rigiendo este derecho hasta la 
Revolucion. 

Lo que es extrano es que entonces, en 1789, se hablara de 
abolir el «feudalismo». La expresidn era lo mas inexacta posi- 
ble, ya que el regimen de la tierra habfa evolucionado conside- 
rablemente en easi cuatrocientos anos. Como escribe Albert Soboul: 
«E1 feudalismo, en el sentido medieval del termino, ya no corres- 
pondfa a nada en 1789»; pero, anade, «para los contempord- 
neos, burgueses y, mas aiin, campesinos, este termino abstraeto 
recubrla una realidad que ellos conocfan muy bien (derechos feu¬ 
dales, autoridad scnorial) y que fue finalmente barrida 7 ». 

Los terminos «feudal» y «feudalismo» conocen en aquella 
epoca un enojoso envilecimiento. Al igual que se llama «goti- 
co», con un matiz luertemente peyorativo, a todo lo que no es 


7 Aujourd'hui I’kistoire, Ed. sociales, 1974, p. 271. 
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«clasico», tambien se llama «feudal» a todo aquello que ya no 
se desea del Antiguo Regimen. En este «todo» hay algunas super- 
vivencias lejanas de los tiempos «feudales»: poi ejetnplo, la pre- 
sencia misma del castillo —al menos de aquellos que escapa- 
ron de las deslrucciones metodicas de Richelieu o de Vauban 
(; simples olvidos, la mayoria de las veces!)—, o los privilegios 
honorificos, como el de presen tar el pan bendito en la lglesia 
parroquial en ciertas festividades; o tambien, mas raramente, los 
restos de justicia senorial, a proposito de los cuales no dejaban 
de circular las leyendas, casi siempre nacidas de juegos de pala- 
bras, como el famosisimo «derecho de pernada», etc. 

La ambigiiedad de ciertos terminos evoca a veces, muy 
erroneamente, la Edad Media: per ejemplo, esa prestacion real, 
instaurada en 1720, que gravita pesadamente sobre la clase cam- 
pesina, pero que no liene nada que ver con la antigua presta- 
cion senorial, redimida o cai'da en desuso casi en todas partes. 

Lo que era mas grave y contribuia a la confusion era que 
los propietarios burgueses que habian comprado lierras duran¬ 
te los ties siglos del Antiguo Rdgimen habian hecho investigar 
con una actividad cada vez may or los antiguos del echos (cen- 
sos diversos, en dinero o en especie) a los que esas tierras pudie- 
ron haber estado sujetas en e! pasado, para percibirlos de nuevo. 
No es necesario ahadir que no trataban de asegurar la contra- 
partida de proteccion, que se habia convertido en responsabili- 
dad del poder central. En el siglo XVIII habia una maestria (cor¬ 
poration) que agrupaba a los llamados ieudistas, los investigadores 
dedicados a esta tarea, que compulsaban los antiguos cartuia- 
rios y elaboraban los «censiers» y los «terriers» s . 

Si jamas hubo explotacion del campesmo, del hombre de 
la tierra, fue reahnentc en esta epoca. La averiguacion de los 
antiguos derechos llamados «feudales» restablecia los censos 


8 Registros en los que constan estos antiguos derechos; uno no deja de 
sorprenderse al eonstatar el gran nutnero de estos <.<censiers» (relaciones de 
eensos, es deeir, de las cargas que pesan sobre una tierra) datados de los siglos 
XVII o XVIII, en los archivos publicos o privados. 



MARASMG Y BARBARIE 


71 


que habfan caido en desuso en el momento de la compra de la 
tierra, bien porque los antiguos sefiores hubieran dejado de per- 
ciblrlos durante un tiempo suficiente como para que la costumbre 
confirmase su abandono (es lo que paso, por ejemplo, cuando 
las cruzadas, de las que muchos no regresaban), o bien porque 
hubiesen sido «redimidos» o «abonados , » por los campesinos. 

Ahora bien, la averiguacion de los antiguos derechos por 
parte de los burgueses convertidos en propietarios de haciendas 
anlano senoriales se instituyo en tales condiciones, con el apoyo 
de los parlamentos, que el que tenia que demostrar esa «reden- 
cion» era el campesino —lo cuai la mayorfa de las veces era 
imposible, pues en la epoca feudal los acuerdos eran mas a menu- 
do verbales que escritos—. Ademas, los derechos asi recupera- 
dos se sumaban, mientras que la mayorfa de las veces no ha- 
bfan hecho sino sucederse en la realidad, Se comprende, por tanto, 
el empeno que piisieron los campesinos, cuando ei Gran Miedo 
de 1789, en queniar los archivos senoriales. Pero estos derechos 
no ten tan de «feudales» mas que el nombre. El diezmo es un 
ejemplo tfpico del resurgimiento de estos impuestos. Deducido 
desde la Alta Edad Media en algunas regiones y extendido a la 
mayorfa de los bicnes rurales durante el perfodo carolingio para 
subvenir a las necesidades de los clerigos, acaba por formar 
parte de las cargas vinculadas a unas tierras; cuando estas son 
compradas por un burgues, este continua percibiendolo aun cuan¬ 
do no provea —por razones obvias— el servicio del altar, que 
se espera del sacerdote. ^En cuantas comarcas, durante el Anti- 
guo Regimen, sufrio el diezmo esta mutacion? No se sabe con 
exactitud, pero el hecho debfa dc estar bastante extendido, ya 
que el termino de «diezmo burgues» era corriente en vfsperas 
de la Revo)ucion. 

El equfvoco en torno al termino «feudal» era completo en 
aquella epoca. Como lo era en torno al termino «gdtico», o como 
se mantiene aun hoy en torno al termino «Edad Media»; pues 


v Sustituidos por an page periddico (anual por lo general). 
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es perfectamente absurdo design at con la palabra «medio» 1 como 
lo seria un simple perfodo transitorio, a un perfodo de mil anos 
de la historia de ia humanidad. 

Hay que msistir en ello a causa de los errores y los abusos 
a los que ha dado In gar este tdrmino de feudalismo, sobre todu 
cuando sc lo ha opacsto a ese otro termino —tambien 61 ambi- 
guo — de «burguesfa». El Manifesto de Marx, publicado en 1847, 
re l ie f a el estado de la ciencia histor iea en la epoca. Marx situ a 
en el siglo XVIII el inicio de la <ducha contra el absolutismo 
feudal» y atribuye a la burguesfa, en la historia, «un papel esen- 
eialmente rcvolncionario» —-^acaso no arranca los campos de un 
«estado de marasmo y barbaric latentes»7—. Todas estas pro- 
posiciones son hoy inaceptables para e! historiador; Jos que 
siguiendo a Marx ,u perpetuan Tales errores de voeabulario, nece- 
sari os intelectualmente si se quiere mantener a toda costa el esque- 
ma feudalismo-burguesfa-proletariado, prolongan un equfvoco tan 
erroneo como si continuaran utilizando el termino «gotieo» ta! 
como se empleuba tambien en la epoca de Marx. Dicho de otro 
modo, los historiadores marxistas, que hablan de feudalismo des- 
truido por la Revolucidn francesa, recuerdan a esos eclesiastb 
cos que veil en el Concilio Vaticano 11 el «fin del perfodo cons- 
tantiniano» —como si no hubiese pasado nada, en mas de L600 
anos, enlre Constantino (!) y ei Vaticano II, como si a princi- 


1,1 Citemos, entre lantos otros, a ese historiador sovietico que ve en Pedro 
Abelardo «uii campedn de la independence a dc las ciudades», frente a un san 
Bernardo que seria un ^defensor del teudalismo»...(!) jSer£ bien listo el que 
encuentre en los escritos de Abelardo la menor alusion a una preocupacidn 
cualquiera respecto a la hidcpendencia de las ciudades, o en los de sart Ber¬ 
nardo, el menor cuidado en relacion con el «feudalismo»! Ambos personajes, 
saltdos por igual de la pequefia nobleza rural (cosa que les importaba muy 
poco, puesto que desde su juventud habfan, cad a uno por su I ado, renuncia- 
do a sus dereehos), tenian cn comuu lo que const ituyd Lodo &u interns duran¬ 
te toda su cxisteneia; la Ciudad celestial, el rcino de Dios, cualesquiera que 
i’uesen las vias diferentes que eligieran para acercarse a el la. 

Por otra parte, basta recordar aquf las controvcrsias fatnosas a proposi- 
En de Mendel y de Lyssenko para constatar que la Cioncia —y la historia es 
msi ciciu in lie a puede acomodarse a sisicmas precslablccidos. 
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pios del siglo XV [, sobre todo, no se hubiese producido ese 
eambio radical en el estado de la Iglesia que fue (sin juego de 
palabras) el esiablecimiento de la Iglesia de Hstado. 

+ * * 


Si queremos alenernos a los hechos histdricos, y no jusCi- 
ficar nociones a priori , debcmos reconocer que el nacimiento 
y la expansion de la burguesfa coinciden exactamente en el tiem- 
po con la gran expansion del regimen feudal. Es en los prime- 
ros anos del siglo XI cuando aparece en los textos la palabra 
«burguds»; y es durante el perfodo propiamente feudal (siglos 
XI-XII-XIII) cuando tiene lugar la creacion de ciudades nue- 
vas, la constitucidn de municipios, la redaccidn de los estatu- 
tos de las ciudades, etc. Si hubo «luchas de clases», estas se 
produjeron precisamente en el interior y en el seno mismo de 
esta burguesfa de las ciudades, en las que cierto mimero de cotner- 
ciantes mas avidos o mSs habiles que otros derribaron, aquf y 
alia, las barreras opuestas al acaparamiento, al monopolio, a 
todo lo que proporciona beneficios inmoderados. Ademas, esias 
luchas intestinas luvieron como consecuencia, en la mayorfa de 
los casos, que las ciudades perdieran su autonomfa, y ello en 
el mismo memento (entre los ultimos anos del siglo XIII y el 
final del XV) en que se debilitaba lambien la cuasi autonomfa 
del dorainio senorial. En Francia, el gran vencedor fue el rey; 
se convierte en un monarca a principios del siglo XVI, en el 
raomento en que en Occidente, un poco en todas paries, se cons- 
tituyen las naeiones, en que el Estado, el poder publico, vuei- 
ve a tener la importancia que habfa tenido en la Antigiiedad 
romana. AI tomar el poder con la Revolucion, la burguesfa no 
destruyo cl «feudalismo», sino el Antiguo Regimen que ella habfa 
contribuido en gran parte a crear, pero que la mantenfa aparte 
del poder politico. 

Ciertamente, al oponer asf un esquema contra otro, no pode- 
mos dejar de estimar que hay irreverencia, casi sacrilegio, en 
el hecho de tomarse estas libertades con los dogmas; quiza los 
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historiadores del futuro se sorprenderan de este valor de dogma 
otorgado indistintamente a todo lo que emana de la filosoii'a 
aleniana: Marx, Nietzsche, Freud y tantos otros, la mayorfa mte- 
lectuales de nuestro liempo. 

Sin embargo, para cenimos a nuestro terreno, no podemos 
menos que sefialar la inconsecuencia de los hisLoiiadores mar 
xistas, que pretcndcn apoyarse en la Historia, pero que le nie- 
gan el derecho de haber progresado en un siglo y medio o casi. 

A1 fin y al cabo, ya no estamos en la epoca de Galileo "... 


11 En realidad, habrfa bastado lener en cuenta los progresos de la em- 
l1 1 . uni m maieria de historia medieval para que, dcsdc met!iados de tutesiio 
i, in - ■ in', iciu fas basadas en cl tmaterialismo hisidrieo» resultaran tan 
... pm i. n m-iIii, en 1989, el telon de acero o el muro de Berlin. 
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Ranas y hombres 


La esclavitud es probablementc el hecho de civil zaci on quc 
marca mas profundamente a las sociedades antiguas. Ahora bien, 
es curioso observar, cuando se repasan los manuales de histo- 
ria, la discrecibn con la que se evoca; ya se trate de la desa- 
paricidn do la esclavitud al inicio mismo de la Alta Edad Media, 
o de su brusea reaparicion a comienzos del siglo XVI, se obser- 
va respecto a el la una rara moderacibn. Si uno se entretiene, 
como nosotros lo hemos hecho, en revisar los manuales esco~ 
lares dc segunda ensefianza, constata que ninguno de ellos seha- 
la la desaparicidn progresiva de la esclavitud a partir del siglo 
IV, Evocan la servidumbre medieval en terminos muy severos, 
pero silencian el retorno dc la esclavitud en cl siglo XVI, a 
pesar de ser este un fendmeno bastante paradbjico. 

Para un espfritu ingenue, hay ahf de que sorprenderse; pare- 
ce diffcil negar que la sociedad antigua consideraba la esclavi¬ 
tud como algo natural y neccsario. Aunque durante los ultimos 
tiempos de esta sociedad (que por otra parte coinciden con la 
ascension del cristianismo) un Seneca senalara que un esclavo 
es un hombre (reflexion meramente personal que emana de un 
espiritu muy elevado, que fue un ser de excepcidn en su epoea 
y que, ademas, solo mediante el suicidio escapd a la condena 
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a muerte por parte del poder imperial), lo cierto es que la escla- 
vitud subsists hast a la epoca que denommamos Alta Hdad Media. 
Los historiadores de la Roma antigua no han visto en ello nada 
male, igua! que los propios romanos, y, mientras ha durado la 
admiracion exclusiva y sin matices por la Antiguedad eMsica, 
es decir, desde el siglo XVI hasta nuestros di'as, no ha habido 
nadie que denunciara este cnorme fallo en una sociedad que 
tanto se ha puesto como ejeniplo. El propio Bossuet se esforzo 
en demostrar que la eselavitud era «de derecho natural». En 
cambio, ha habido indignacion por la servidumbre medieval, tan 
caracterfstica de aquellos siglos oscuros en los que reinaban la 
ignorancia y la drama. Todavia hoy algunos universitarios, con 
el deseo evidente de simplificar la cuestion, traducen la pala- 
bra servus por esclavo en los textos del siglo XII. En esto se 
ha!Ian en contradiccion formal con la historia del derecho y con 
las cosUimbres de la epoca que evocan, pero ganan en como- 
didad moral. Algunos emplean procedimientos m&s sutiles, como 
aquel que, hablando de la eselavitud practicada en el mundo 
musulman, declara que los demas riberenos del Mcditerraneo, 
en la epoca carolingta, sin duda debieron de comprar v vender 
tambien esclavos. Este «sin duda debieron de» ^es aceptable en 
el piano del rigor historico ’? 

Dejemos a un lado estas fantasias. El hecho es que no hay 
una medida comlin entre el servus antiguo, el esclavo, y el ser- 
vus medieval, el siervo. Porque uno es una cosa, y el otro, un 


1 Tanto menos aceptable cuarato que queclan algunos indicios -—extre- 
madamente raros, es cierto— de ventas o compras de esclavos en el Oriente 
Proximo musulmaiu de las que se encuentra un eco, por cjemplo, en las minu- 
tas de los notaries marsclicscs en pleno siglo XIII. Prucba indiscutible de que 
los comerejantes meridionales relacionados con los pulses berberjscos uo deja- 
ban de panicipar en un comereio expresamenie prohihido por la Iglesia y con- 
den ado por las costumbres de la epoca. Pern era on las m ism as proporciones 
y las mismas condiciones que el comereio do esclavos quo se liaefa, tambien 
en iVlarselia, a finales del siglo XIX, c inoluso .1 principios del XX, practi- 
cado por algunos annadores poeo escrnpulosos, sin oojisideracidn para las 
leyes civiles y miicho despues do la pmltihicidii general do la eselavitud. 
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hombre. E] senddo de la persona humana entre los tiempos anri- 
gnos y el tiempo medieval conoeio una mutaci6n, lenta porque 
la esclavitud estaba profundamente anclada en las costumbres 
de la sociedad romana en particular, pero irreversible. Y, en con- 
secuencia, la esclavitud, que es quiza la tentacion mas profun¬ 
da de la humanidad, ya no podrd practicarse despues con plena 
buena conciencia. 

La sustitucidn de la esclavitud por la servidumbre es sin 
duda el hecho social que subraya mejor la desaparicion de la 
influencia del derecho romano y de la mentalidad romana en 
las sociedadcs occidentales a partir de los siglos V y VI. Cuan- 
do Salviano, el sacerdote mars e lies, exclama ante la caida del 
Imperio: «E1 rinico voto que formulan ios romanos (entiendase 
ios pueblos sometidos a Roma) es el de no tener que volver a 
caer jamas bajo el yugo de Roma», expresaba un sentimiento 
de liberacion muy parecido al que experimentan los pueblos 
descolonizados hoy en dia. En efecto, las dos situaciones son 
equivalentes (teniendo on cuenta las inevitables diferencias: <,que 
bis tori ador se atreverfa a sos tener que la historia pueda repe- 
tirse?). Esta toma de conciencia de un pueblo liberado del impe- 
riahsmo romano, de sus instituciories, de sus furtcionarios y de 
sus comerciantes, es la que viven actualmente muchos pueblos 
de Africa y Asia. 

A pesar de ciertos beneficios muy apreciables, y por lo 
demas justamente apreciados por las vfetimas de la coioniza- 
cidn romana, esta, una vez derrumbada, dio paso a las costum¬ 
bres originates de Ios diversos pueblos de Occidente cuyas afi- 
nidades con los «barbaros» eran evidentes. Estos pueblos celticos 
y germanicos no conoctan mas que una forma muy suave de 
esclavitud, que no estaba en contradiccion con el crisLianismo: 
por esto el siervo medieval es una persona, tratada como tal; 
su amo no tiene sobre este derecho de vida v de muerte que 
le reconocfa el derecho romano. Por otra parte, mucho mas que 
una categona juridica determinada, la servidumbre es un esta- 
do, ligado a un modo de vida esenciaimente rural y vinculado 
a la tierra; obedece a los imperativos agrfcolas y ante todo a 
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esa necesaria estabilidad que implica el cultivo de una tierra. 
En la soeiedad que vemos nacer en ios siglos VT y VII, la vida 
se organiza en torno al suelo nutricio, y el siervo es aquel de 
quien se exige la estabilidad: tiene que permanecer en la hacien¬ 
da, esta obligado a cultivaria, a labrar, sembrar y tambien a 
eosechar; pues, si bien le esta prohibido abandonar esta tierra, 
el sabe que tendra su parte de la cosecha. Dicho de otro modo, 
el senor de la hacienda no puede expulsarle, corao tampoco cl 
siervo puede marcharse. Este vinculo in tun o del hombre y la 
tierra en la que vive es io que constituye la servidumbre, pues, 
por otro lado, el siervo tiene todos los derechos del hombre 
libre: puede casarse, fundar una familia, y su tierra pasara a sus 
hijos cuando muera, lo mistno que los bienes que haya podido 
adquirir. Senalemos que el senor, aunque evidentemente en una 
escala muy distinta, tiene las mistnas obligaciones que el sier¬ 
vo, ya que no puede vender ni enajenar su tierra, ni abando- 
narla. 

La situacion del siervo es, corno se ve, radicalmente dife- 
rente y sin medida comiin con la del esclavo, que no tenia el 
derecho de casarse, ni de fundar una familia, ni de prevalecer- 
se en nada de la dignidad de la persona humana: es un objeto 
que se puede coinprar o vender y sobre el cual el poder de otro 
hombre, su amo, no tiene Urnites. 

En la memoria de las personas de mi generacion, el siervo 
medieval evoca, por asociacion de ideas, un largo concierto de 
ranas. En efecto, segun nuestros raanuales escolares, el siervo 
pasaba la mayor parte de ,su tiempo batiendo los estanques para 
hacer callar a las ranas que no dejaban dormir a su amo. El que 
una fabula de esta dimension en lo absurdo haya podido encon- 
trar audiencia —y se ha mencionado en los textos desdc princi- 
pios del siglo XVII— demuestra cierta revancha de lo imagina- 
rio sobre lo racional: no se intentaba siquiera saber que hubiese 
hecho mas ruido, la rana —admitiendo que se la hubiese podi¬ 
do hacer callar— o el hombre ocupado en batir el estanque. 

Se ha hecho tambien mucha literatura sobre este hombre 
dc la tierra, este ser sin relieve, andnimo, de! que los textos no 
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hablan, Lo cual solo es cierto en parte, pues un examcn almio 
de nuestros documentor de archivo permitiria, en muchos casus, 
reconstruir la historia misma de los siervos, y esto es lo quo ha 
podido hacer, con exactitud y talento, un historiador conut .l;u 
ques Boussard 2 . El estudio del eartulario de la abadi'a tic Kon 
ceray le ha permitido reconstruir la historia de un siervo, Cons 
tant le Roux: un hombre muy de nuestra tierra, del jitinjr 
innumerable de los Le Grand, Le Fort, Le Roux de todas clu 
ses, cuya vida y activjdad, por humildes que scan, se deduccii 
del estudio de documentos de apariencia muy insignificame, csias 
confesiones, censos, contratos, documentos de donaciones, dc 
intercambios, etc., cuyas riquezas potenciaies estan lejos tie habci 
se agotado. 

Este Constant le Roux, siervo del senor de Chaniocemix 
en Anjou, vive en los ultimos ahos del siglo XL Es un trahajn 
dor obstinado, dotado ademas de una astucia instintiva que lr 
permite no desaprovechar ninguna ocasion de redondear sn pm 
ccla: las religiosas del monasterio de Ronceray 1c con I'nin l.i 
custodia de una bodega proxima a la iglesia de Saint-Evroull y 
de unas vinas en el lugar llamado la Doutre. Despues es la con 
desa de Anjou quicn le hace don de otra bodega, cerea tie las 
mural I as de Angers. Las monjas de Ronceray, a quienes h.m 
legado una casa, un horno y unas vinas situadas muy cerca dr 
la bodega de Constant, hacia la puerta dc Chanze, encueiilrau 
practico confiarle el cuidado de lodo el conjunto, a tilulit vil;i 
lieio; poco despuds redondean e! lote anadiendole la tierra dr 
I’Espau, que consta de prados y pastos. Pronto Constaul, que 
se ha casado, se eansa de trabajar obteniendo solo la mi lad dr 
los beneficios; a fnerza de insistir ante las religiosas, consiguc 
hacerse eonceder las tierras en arrendamiento, lo que para cl es 
mucho mas ventajoso. Redondea todavi'a su explotacion con mm 
vina en Beaumont y dos fanegas de prados en la Roche-dc 


- ,1. Boussard en «La vie en Anjou du tX e ait XIII e sidcle». Mown 
Age, t, LVI. 1950, p. 29-68. 
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Chanze. Dcspues, al do haber tenido hijos, obtiene de las mon- 
jas que sus lierras sean reservadas para su sobrino Gautier, mien- 
tras que su sobrina Yseut se casara con el bodeguero de la aba- 
dfa, Robot. Por ultimo —y su historia es hasta el fin tfpica de 
la epoca—, entrara dc monje en la abadfa de Saint-Aubin, en 
el ocaso de su vida, mientras que su mujer, por su parte, sera 
admitida como inonja en Ronceray. 

Afiadamos que, para quien aceptara estudiar los documen- 
tos, aparecerfan muchos Constant ie Roux, hombres dotados de 
la misma tenacidad y que lograron el mis mo humildc 6xito. Pen- 
samos, por ejemplo, en el documento que se expuso en el Museo 
de Historia de Francia en el que se veian dos siervas, llamadas 
Auberede y Romelde, que, a finales del siglo XI (entre 1089 y 
1095), compraban su libcracidn a carabio de una casa que po- 
sefan en Beauvais en la plaza del mercado; lo que basta para 
demostrar que los siervos (en este caso unas siervas) teman enton- 
ces la posibilidad de poseer bienes propios. 

Una vez sentado eslo, es evidente que la condicion de sier- 
vo no debta de ser muy envidiable y que liberar a los siervos 
era una obra pia. Los mas antiguos cartularios contienen mul¬ 
tiples documentos de liberaeidn, que a veces afectan a cien, dos- 
cientos o qiimientos siervos, y otras veces a una sola familia o 
incluso a an solo hombre. Con la servidumbre pasaba lo mismo 
que con toda restriccion a la libertad del hombre: considerada 
soportable mientras es una contrapartida impuesta por las ncce- 
sidades vitales, se vuelve intolerable a partir del memento en 
que el hombre puede asegurarse la subsistencia por sf mismo. 
El campesino podia considerar positive el hecho dc vivir en una 
hacienda de la que no se le podia expulsar; pero cuando pudo 
ganarse la vida en otra parte, si se sentfa mas dotado para reco- 
rrer los caminos y comerciar, preferia la libertad. Es lo que paso 
sobre todo cuando se produjo la expansion urbana, a partir de 
finales del siglo X y durante el XT; los que se encontraban reu- 
nidos en el territorio de una ciudad nueva perteneciente a un 
senor pedfan, en primer lugar, poder ir y venir libremente, facul- 
lad negada a los siervos e indispensable para los comerciantes. 
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En una ocas ion pude recoger las confidencias de un viejo 
obrero agrfcola que por su edad va no podia trabajar y que iba 
a terminar sus dias en el hospicio: «Habna trabajado esta tie- 
rra loda mi vida sin poseer ni un metro cuadrado de eILa»; eom- 
parada con la del siervo medieval, su suerte parecia infinita- 
mente mas desgraciada: el siervo de un senor en una hacienda 
habria tcnido la seguridad de poder acabar su vida en ella apa- 
cihlemente; nada le pertenecfa, pero nadie podia retiraiLe el uso 
de la tierra. Y, desde este pnnto de vista, tenia con la tierra la 
misma relaeion que el propio senor: este no posee nunea en 
plena propiedad como nosotros lo entenderiamos hoy en dfa; el 
propietario es su linaje; el no puede vender o enajenar mas que 
los bienes secundarios que ha obtenido por herencia personal, 
pero, sobre la hacienda principal, solo tiene un derecho de uso. 

Esta idea particular de las relaciones del hombre con la tie¬ 
rra, en las que la nocion de propiedad plena y completa no inter- 
viene, es el rasgo especffico de la epoca, Caracteristica del dere¬ 
cho romano, la propiedad, el derecho de «usar y abusar», no 
existe en miestras costumbres medievales, que sdlo conocen el 
uso. Y el uso, adermis, la mayoria de las veces esta gravado con 
multiples servidumbres: derecho del campesino del lugar a apa- 
ceniar sus animales en el bosque de la hacienda, derecho de 
coger madera para la constmccidn o para su hogar, etc. La cos- 
tumbre todopoderosa regula asf un juego de interdependencias 
que hacc de la sociedad medieval un tejido extremadamente tupi- 
do. Complejo para los historiadores, no lo era menos para los 
contemporaneos; era necesario recurrir a los and anas de la region 
para zanjar disputas y conocer de que rnanera la costumbre de 
tal o cual localidad regulaba tal o cual problema. Hay en ello 
otra oposicion radical elitre la sociedad antigua y la sociedad 
medieval, pero fambien hay para nosotros, que estamos forma- 
dos por el derecho romano, una extrema dificultad para com- 
prender como se establecfan las relaciones de hombre a hom¬ 
bre y entre el hombre y la tierra en los tiempos medievales. De 
los restos de derechos de uso que, en ciertas regiones, persis- 
tieron hasta bien entrado el siglo XIX e incluso hasta princi- 
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pios del XX solo queda un recuerdo en el lenguaje (asf, pasto 
comunal, bosque vedado, etc.). 

El ejemplo de Counozouls (Aude), que hcmos citado en 
nuestra Histoire de la bourgoisie \ ilustra perfectamente la dife- 
rencia de naturaleza entre uso feudal y propiedad «a la roma- 
na». En este pueblo, a pesar del Codigo civil en general, y m&s 
particularmente del Codigo forestal, que, desdc 1827, regula las 
condiciones de explotacidn de los bosques, los habitantes ha- 
bfan podido conservar, todavia a principios del siglo XX, los 
derechos de uso que posefan desde tiempo inmemorial sobre los 
bosques que rodean el municipio. Por esto, cuando el nuevo 
propietario de esos bosques, un industrial llamado Jodot que los 
habia comprado a los La Rochefoucauld 4 , quiso hacer respetar 
lo que el podia legftimamente tratar segun la ley como su pro¬ 
piedad particular, choco con la oposicion feroz de los habitan¬ 
tes del pueblo. Hoy todavia se puede decir de los habitantes de 
Counozouls que viven en plena Edad Media —-jesta vez sin abu- 
sar del termino!—. Pero para eilo han necesitado dar prueba de 
un espfritu de union y de una cohesion poco comunes, liegan- 
do hasta el punto de declararse «repiiblica libre» y de enviar a 
uno de los suyos a estudiar derecho en ToJosa, para poder defen- 
derse y conservar sobre aquellos bosques los derechos de uso 
que aseguran su prosperidad. 

En resumidas cuentas, en nuestros pafses occidentales, la 
vinculacion de la servidumbre jugo en favor del campesino. En 
los pafses de la Europa central y oriental, el campesino libre 
estaba expuesto a todos los azares, a toda la inseguridad que es 
todavia la de una gran parte de los campesinos de Africa o de 
Asia (empezando por cl terrible factor de expropiacion que cons- 
tituye el endeudamiento del hombre de la tierra con respecto al 


3 Histoire de la bourgeoisie en France, Paris, Ed. du Seuil, 1962, t. II T 
p, 588-589, 

J Estos, como algunos otros antiguos senores, habian dejado subsistir 
los derechos de uso sobre sus tierras de los que los campesinos habfan dis- 
frutado siempre hasta la Revolution. 
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pres tain ista, ai usurero que le obliga a vender su cosecha allies 
de recogerla; pero 6ste es otro tcma); solo mucho mas tank*, en 
la epoca cldsica y en ios tiempos modemos, nacio, por ejemplo 
en Ios paises eslavos, una forma de servidumbre mfinitamenle 
mas dura que la de los campesinos de Occidente en [a Edail 
Media. £stos, en el siglo XIV, gracias a! debilitamienlo tic la 
nobleza, poseen prdcticamente la lierra que cultivan. Pero, sobre 
todo a pardr del siglo XVII en Francia (del XVI en Ioglaterrn), 
el modo de transmision de la tierra evoluciona. La apropiacidn 
que constataba Jcan-Jacques Rousseau no viene, corao 61 pen 
saba, de que ios bienes primitivamente comunes se habfan cei 
cado (aunque en Inglaterra, por ejemplo, la lucha cristalizd pre 
cisamente en torno a Ios cercados), sino de que la l ienn 
cultivable fue a partir del Antiguo Regimen objeto de compra 
venta, cosa que no era, salvo de una forma extremadamen le 
limitada. en los tiempos feudales. Asi se ve como, sobre todu 
cerca de las ciudades, los que poseen el dinero —comerciaules, 
parlamentarios, funcionarios reales— compran tierras, mieiilni.s 
que se reduce la parte del campesino, que en lo sucesivo e.slii 
ra mal protegido. 

El examen completo de la cueslion neeesitana todo un curso 
de historia del derecho. Sin entretenemos mas en ello, y para 
volver a la servidumbre, seftalemos, entre otros inconvenienles, 
que en una sociedad muy jerarquizada como era la de la Etlad 
Media, la condicion de siervo implied una siluacidn inferior, mi 
poco comparable a la del mestizo hasta una epoca cercana a in 
nuestra. Para un hombre libre, sobre todo si es noble, casarse 
con una sierva es ir a mcnos; en una epoca en la que se con 
sidera que ei grupo social tiene unos derechos sobre el indivi 
duo y reciproeamente, semejante union desigual es causa de ten 
siones. Por esto la gente trata de liberarse de la servidumbre. 
La Iglesia, ella misma causa de movilidad social, esiimulo mucho 
la ltberacion de los siervos. Recordemos el ejemplo impresio 
name de Suger, quien, a pesar de ser hijo de siervo, fue con 
disefpulo del futuro rey Luis VI en la abadi'a de Saint-Denis; 
en los bancos de la escuela nacid entre ellos una amistad que 
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no iba a tcrminar mas que con su muerte; y es sabido que, sien- 
do ya abad de Saint-Denis, Sager gobernd cl reino durante la 
cruzada de Luis VII, quien, a su regreso, lo proclamo «Padre 
de la patria». 

Cualesquiera que havan sido las ventajas y los inconve- 
nientes, hay una gran diferencia entre esta servidumbre medie¬ 
val y el renacimiento de la esclavitud que se produjo brusca- 
mente en e) siglo XVI en las colonias de America. Ahora bien, 
se trata ahf realmente de esclavitud, de personas consideradas 
y tratadas como cosas, vendidas y transbordadas como carga- 
mentos de mercanclas ordinarias. Es incluso este retorno a la 
esclavitud determinado por la expansion colonial io que carac- 
teriza al perfodo clasico. Y no se ve que el humanismo, tan 
honrado en la epoca, hay a prestado ninguna alencion a esa por- 
cion de la bumanidad a la que se esciavizaba como en la Anti- 
gtiedad. 

Sin embargo, parece fuera de duda que la renovada influen- 
cia de que gozaba la Antigiiedad tuvo un papel en la justifica- 
cion de este comercio injustificable. En las controversias que, a 
partir de la primera mitad del siglo XVI, enfrentaron a dornini- 
cos como Bartolome de Las Casas o Vitoria y a los juristas de 
Salamanca, estos ultimos se apoyaban en el ejempio de la Pax 
Romana para combatir los argumentos de los religiosos que denun- 
ciaban ante el rey de Espana la iniquidad de las guerras dc con- 
quista y de la polftica esclavista 5 . Sus esfuerzos no iban a impe- 
dir que los pueblos de Europa sometieran a ios de America, de 
Africa y despues, parcialmente, de Asia para obtener beneficios 
econbmicos y politicos. Con el tiempo se llegara a medir la impor- 
tancia de un e si ado segtin su poder colonial. Elio a costa de gue- 
rras que seran cada vez mas duras, y gracias a la organization 
metddica de la trata de negros dc Africa, conducidos en carga- 


VV r,r hi obra tic M. Mahn-Lot, La Dicouverte dc I’Amirique, Parts, 

i ....I.Ill (.Im slinns d’hisioire», 1970, n,° IS. en especial p. 83. Tani- 

. .. |mivi'i'lni Ins textos traducidos y presentados por el mismo 

mi >i II '. Ini ■ . 1 , 1 , I'l vtiiixile <’! la Force, Paris, Ed. du Cerf. 1964. 
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menlos masivos al Nuevo Continente, por ejemplo para el culti- 
vo de la cana de azucar en las Antilles. Es el famoso «comercio 
triangular»; los negociantes, sobre todo ingleses, pero tambien 
franceses, espanoles y portugueses, iban a comprar negros en las 
costas de Africa para revenderlos a los plantadores de las Anti- 
Ilas, de la Guayana, etc. Y todavfa habrfa que evocar aqm los 
grandes genocklios, que se producirdn, es cierto, sobre todo en 
el siglo XTX, empezando por la aniquilacion metodica de los indios 
de America del Norte, Y si en nuestro final de siglo XX el apart¬ 
heid dc Africa del Sur parecc un anacronismo inadmisible, sin 
duda no dejara de ser interesante recorder que en ciertos patses 
como Australia y Nueva Zelanda la cuestion del apartheid ni siquie- 
ra se plantea: todos los autoctonos fueron masacrados 6 . 

Para volver a Francia y al periodo clasico, bastara evocar a 
Colbert y al Rey Sol en Versalles reglamentando con la conciencia 
perfectamente tranquila las cuestiones referentes a la condicion 
de los esclavos en las Antillas y creando o estimulando las com- 
panias comerciales con las que se haci'a el trafico de esclavos. E3 
resultado fue la opulencia de ciudades como Burdeos, Nantes o 
La Rochelle. Para ser justos, debemos a nadir que Francia fue el 
unico pais que elaboro una espccic de codigo que tendfa a la pro¬ 
tection de los esclavos negros —disposicidn, por otra parte, muy 
platonica, ya que eran los blancos los encargados de vigil ar su 
aplicacion- -. Este estado de cosas, como es sabido, duro en rea¬ 
lidad hasta aquel primer verdadero sobresalto de libciacion que 
fue la revolution de 1848 —pues el de 1793 solo abolio muy 
temporalniente la esclavitud sobre el papel y sin ningun efecto 
practico—. Es sabido que, en las regiones anglosajonas, la escla- 
vitud iba a persistir hasta fa guerra de Secesion, y todavfa hasta 
mas tarde en el Brasil. 


6 A pcticidn de los Sres. cmbajadores de Australia y de Nueva Zelan¬ 
da, precisamos aqui las cifras dc la poblacion: Australia, 12 millones y medio 
de habitantes, de los cuales 150 000 son aborfgenes; Nueva Zelanda, segun 
el censo de 1961. 2 millones y medio, de los que 168.000 son aborfgenes. 
Dejamos para el lector la apreciacitm de estas cifras. 








6 

La mujer sin alma 


En este «&no de la mujer» que ha sido 1975, ias referen¬ 
ces a !a Edad Media se han producido a un ritmo impresio- 
nante; la imagen de la Edad Media, de los tieinpos oscuros de 
los que se sale, como !a Verdad del pozo, se imponfa a todo ei 
mundo y proporcionaba un tema de base para discursos, colo- 
quios, simposios y seminarios de todos los drdencs* Un dia que, 
ante un grupo de personas, evoque el noinbre de Leonor de 
Aquitania, obtuve enseguida una aprobacion entusiasta: «;Que 
personaje tan admirable! —exclamd una de las personas pre- 
sentes—. En una cpoca en que las mujeres no pensaban mas 
que en tener hijos„.». Le hice observer que Leonor tambien 
pareefa haber pens ado en ello, ya que tuvo diez, y, dada su per- 
sonalidad, esto no habia podido sucedcr por simple inadverten- 
cia. El entusiasmo se enfrio un poco + 

El estatuto de la mujer en la Francia medieval es hoy rm 
tema casi rnievo; se le han dedieado pocos estudios serios, se 
puede deeir incluso que los podriamos contar con los dedos de 
la mano. La sociedad Jean Bodin, euyos trabajos son notables, 
edito en 1959-1962 dos gruesos volumenes (respeetivamente de 
346 y 770 p^ginas) sobre La Mujer. En esta obra todas las civi- 
lizaciones se ex ami nan sucesivainente. La mujer en la sociedad 
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de Siam, o segun !os diversos dereehos cuneiformes, o en el 
derecho malikf magrcbino, se estudia magistralmente, pero, per 
lo que respecta a miestro Occidents medieval, no encontramos 
m6s que las diez paginas relativas al derecho canotiico, las otras 
diez del perfodo que va desde e! siglo XIII hasta el final del 
XVII, un estudio dedicado a Ios tiempos clasicos hasta e! C6di- 
go civil, otro a la monarqufa franca y unos trabajos mas deta- 
llados sobre Italia, Belgica e Inglaterra en la Edad Media. Eslo 
es rigurosamente todo. Del perfodo feudal no se habla absolu- 
tamente para nada. 

Es igualmente inutil buscar en esta obra un estudio sobre 
la mujer en las sociedades celticas, en las que, no obstante, es 
seguro que desempeno un papel que contrasts con el limitado 
papel al que se la confine en las sociedades de tipo cl^sico gre- 
corromano. En lo que concierne a Ios celtas, el horabre y la 
mujer se encuentran, para ios historiadores de nuestro tiempo, 
en un pic dc estricta igualdad, ya que nunca se evoca ni a uno 
ni a otro. Los celtas han visto, de una vez por todas, como se 
les negaba el derecho a la existencia. 

Y, sin embargo, se impone una imagen que he tenido oca- 
sidn de cvocar en otro lugar 1 . ^No es sorprendente, en efecto, 
pensar que en los tiempos feudales la reina es coronada como 
el rey, generalmente en Reims, a veces en otras catedrales del 
dominio real (en Sens para Margarita de Provenza), pero siem- 
pre por las inanos del arzobispo de Reims? Dicho de otro modo: 
se alribuye a la coronation de la reina tanto valor como a la 
del rey. Ahora bien, La ultima reina que fue coronada es Maria 
de Medicis; lo fue, ademas, tardfamente, en 1610, en visperas 
del asesinato de su esposo Enrique IV; la ceremonia tuvo lugar 
en Paris, de acuerdo con una costumbre adquirida en los siglos 
anteriores (llegar a Reims representaba entonces una hazaha mili- 
tar a causa de las guerras anglo-francesas). Y, por otra parte, a 
partir de esos tiempos medievales (tomando aqm el termino en 


Histoire de la bourgeoisie , op, cit,, t. II, p. 30-31. 
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oposicion a ios tiempos feudales), la coronacion de la reina habfa 
tornado menos importancia que la del rey; en una £poca en que 
la guerra reinaba en Francia en estado endcmieo (la de la famo- 
sa Guerra de los cien anos), las necesidades militares empiezan 
a prevalecer sobre toda otra preocupacion, y el rey es en pri¬ 
mer lugar jefe de guerra. En todo caso, en el siglo XVII la reina 
desaparece literalmente de escena en provecho dc la favorita. 
Basta evocar lo que fue el destine de Maria Teresa o el de Maria 
Leszcynska para convencerse de ello. Y cuando la ultima reina 
quiso recuperar una parcela de poder, se le dio la ocasidn de 
arrepentirse de ello, ya que se Ilamaba Maria Antonieta (es juslo 
anadir que la ultima favorita. la Du Barry, fue a reunirse con 
la ultima reina en el cadalso). 

Este rapido repaso del estatuto de las reinas da una idea 
bastanlc exacta de lo que pasd con el conjunto de las rnuje- 
res; el lugar que ocupan en la sociedad, la influencia que ejer- 
cen, siguen tin camino exactamente paralelo. Mientras que una 
Leonor de Aquitania o una Blanca de Castilla dominan real- 
mente su siglo, ejercen el poder sin discusidn en caso de que 
el rey est£ ausente, enfermo o muerto, tienen su cancillerfa, 
su viudedad, su campo de aetividad personal (que podrfan rei- 
vindicar como un fecundo ejemplo los movimientos mas femi- 
nistas de nuestro tiempo), la mujer dc los tiempos clasicos es 
relegada a un segundo piano; ya no ejerce influencia si no es 
clandestinamente y se encuentra, sobre todo, excluida de toda 
funcion politica o administrativa. Incluso es considerada, y 
esto sobre todo en los paises latinos, ineapaz de reinar, de 
sueeder al feudo o al dominio, y finalmente, segun nuestro 
Codigo, de ejercer un derecho eualquiera sobre sus bienes per- 
sonales. 

Como siempre, es en la historia del derecho donde hay que 
buscar los hechos y su significaeion; dicho de otro modo, la 
razon de ese declivc que, con el siglo XIX, se convierte en desa- 
paricion total del papel de la mujer, en Francia sobre todo. Su 
influencia desaparece paralelamente al ineremento del derecho 
romano en los estudios de los juristas, despues en las institu- 
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ciones y, fmalmente, en las eostumbres. Es una amilacion pro- 
gresiva cuyas etapas principals son muy faciles de seguir, al 
menos en Fraud a. 

Es bastante curioso que la primera disposition que apart a 
a la mujer de la sucesion al trono fuera tomada por Felipe el 
Hermoso. Es cierto que este rey estaba bajo la influencia de los 
legistas rneridionales que habi'an invadido literalmente la corte 
de Francia a prineipios del siglo XJV y que. representantes tipi- 
cos de la burguesfa de las ciudades, especialmente de las ciu- 
dades muy eomerciales del Mediodfa, redescubrfan el derecho 
romano con una verdadera avidez intelectual. Este derecho, con- 
ccbido para militares, funcionarios y mercaderes, conferfa al pro- 
pietario el jus utendi et abutendi, el derecho de usar y abusar, 
en completa contradiction con el derecho consuetudinario de 
entonces, pero eminentemente favorable a los que poseian las 
riquezas, sobre lodo mobiliarias. A estos, esta iegislacibn les 
parecfa, con razon, infinitamente superior a las eostumbres exis- 
tentes para asegurar y garantizar bienes, traficos y negocios. El 
derecho romano, cuya influencia vemos renacer en Italia, espe- 
cialmente en Bolonia, fue la gran tentacion del perfodo medie¬ 
val; fue estudiado con entusiasmo no solo por la burguesfa de 
las ciudades, sino tambien por todos aquellos que vefan en el 
un instrumento de centralization y de autoridad. Este derecho, 
en electo, se resiente considerablemente de sus orfgenes impe¬ 
rial istas y, digamoslo claramente, colonial istas. Es el derecho 
por excelencia de los que quieren afirmar una autoridad central 
estatal. Por eslo lo reivindican, adoptan y difunden los poderes 
que buscaban entonces la centralizacion: el emperador en pri¬ 
mer lugar, y luego eJ papado. A mitad del siglo XIII, el empe¬ 
rador Federico II, cuyas tendencias eran las de un monarca, hizo 
de el la ley comun de los pafses germanicos. La universidad 
que funda en Napoles —la unica que los subditos del empera¬ 
dor estan en lo sucesivo autorizados a frecuentar— dispensa el 
estudio del derecho romano, de modo que este derecho roma¬ 
no es el que rigid las instituciones y las eostumbres de los pai- 
ses germanicos en una epoca en que Occidente todavfa no lo 
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admitia 2 . HI estudio del derecho romano, precisamente porque 
era el derecho imperial, no sera admitido en la nniversidad de 
Paris hasta el siglo XV TL Es cicrto que, mucho antes, se ense- 
naba en Tolosa y que, favoreeido por el entusiasmo que en el 
siglo XVI se sentia por la Antigiiedad, babfa empezado a impreg- 
nar las costumbres y a modifiear los habitos y las mentalidades 
en la misma Francia. 

Ahora bien, el derecho romano no es favorable a la mujer, 
como tampoco al niho, Es un derecho monarquieo, que no admi- 
te mas que un solo termino. Es el derecho del pater famitias, 
padre, propietario y, en su casa, gran sacerdote, cabeza de fami- 
lia con un poder sagmdo, y en todo caso ilimitado, en lo que 
coneierne a sus hijos: tiene sobre ellos derecho de vida y de 
muerte, y lo mis mo ocurre con re spec to a su mujer, a pesar 
de las limitaciones tardiamente introducidas durante el Bajo 
Imperio. 

Apoyandose en el derecho romano, juristas como Dumou- 
lin, con sus tratados y su ensehanza, contribuyen a la vez a 
extender el poder del Estado centralizado y tambien —lo que 
nos interest aquf—- a restringir la libertad de la mujer y su capa- 
cidad de aecion, sobre todo en el matrimonio. La influencia de 
este derecho sera tan fuerte que en el siglo XVI la mayoria de 
edad, que era a los doce ah os para las muchachas y a los cator- 
ce para los muchachos en la mayoria de las costumbres, se vueL 
ve a situar en la misma edad que estaba fijada en Roma, es 
dedr, a los veinticinco ahos (en Roma la mayoria de edad no 
contaba mucho, ya que el poder del padre sobre los hijos per- 
manecfa efectivo durante toda su vida). Era una clara regresion 
con respecto al derecho consuetudinario, que permitia que el 
hijo adquiriera de jnuy joven una verdadera autonomfa, sin que 


z Paraddjicamente, los paises gennanicos habrian sido modelados asi 
por el derecho romano, mientras que en Francia, null que les pese a los que 
permanecen aferrados al mi to de ia < raza latina», las costumbres estaban for- 
madas por usos que se consider an «germ&nicos» y a los que mas bien habrfa 
que caliiicai de «celticos». 
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por ello la solidaridad de la familia le fuese retirada, En esta 
estructura, el padre tenia ana autoridad de gerente, no de pro- 
pietario: no tenfa el poder de desheredar a su hijo primogeni- 
to, y era la costumbre lo que en las familias, nobles o plebe- 
yas, regulaba la devolucion de los bienes, en un sentido que 
muestra ademas el poder que la mujer conservaba sobre lo que 
le pertenecfa en propiedad: en el caso de un matrimomo falle- 
cido sin heredero dirccto, los bienes procedentes de! padre iban 
a la familia paterna, pero los que procedi'an de la madre regre- 
saban a la familia materna, segun el adagio bien conocido del 
derecho consuetudinario: paterna pater nis, materna mate mis. 

Ya en el siglo XVII se observa una profunda evolucidn de 
este punto de vista: los hijos, considerados menores de edad 
hasta los veinticinco afios, permanecen bajo el poder paterno, 
y el caracter de la propiedad tendentc a convertirse en el mono- 
polio del padre no hace mas que afirmarse. El codigo de Napo- 
ledn da la ultima mano a este dispositivo y otorga un sentido 
imperativo a las tendencias que empezaron a afirmarse hacia el 
final de la epoca medieval. Recordemos que la mujer no toma 
obligatoriamente el nombre de su esposo hasta el siglo XVII: 
y tambien que solo con el Conciho de Trento, o sea, en la segun- 
da mi tad del siglo XVI, el consentimiento de los padres se hace 
necesario para el matrimonio de los hijos; al igual que se ha 
vuelto indispensable la sancion de la Iglesia. Al viejo adagio de 
epocas anteriores: 

Beber. comer, dormir juntos 

kacen el matrimonio, segun me parece 


se artade: 


Pero es necesario que la Iglesia lo apruebe ♦ 

No faltara quien nos objete que en los tiempos feudales un 
gran numero de uniones eran dispuestas por las familias: ninas 
y nirios desposados desde la cuna, proinetidos uno al otro; los 
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ejemplos abundan, en e fee to. No se ha dejado de sacar argu¬ 
ments de ello cuando se ha querido demostrar que las muje- 
res no eran iibres en aquella epoca; a lo que es facil responder 
que, desde este punto de vista, muchachos y muchachas se encuen- 
tran en un pie de igualdad rigurosa, pues se dispone del future 
esposo absolutamente igual que de la futura esposa. No obs¬ 
tante, es indiscutible que entonces pasaba io que pasa aun hoy 
en dos teredos del mundo, a saber, que las uniones, en su gran 
may on a, eran dispuestas por las familias. Y en las familias nobles, 
y hasta reales, estas disposiciones formaban parte en cierto modo 
de las cargas del nacimiento, pues un matrimonio entre dos here- 
deros de l'eudos o de reinos se consideraba la mejor manera de 
sellar un tratado de paz, de asegurar la amistad recfproca, y tam- 
bien de prever para el futuro unas herencias fructiferas. 

Hubo un podcr que iucho contra estas uniones impuestas, 
y este poder fue la Iglesia, que multiplied en el derecho cano- 
nico las causas de nulidad, no ceso de reclamar la libertad para 
ios que se comprometen entre sf y a menudo se mostrd bastante 
indulgente para tolerar de hecho la ruptura de vtnculos impues- 
tos —seilalemos que lo fue mucho mas en aquella epoc% que 
posteriormeute—. Por otra parte, la simple evidencia nos obli- 
ga a constatar que Ios progresos de la libre eleccidn de los espo- 
sos acompaiiaron en lodas paries a los progresos de la difusidn 
del cristianismo. Todavfa hoy, donde las leyes reconocen esta 
libertad, tan justamente reivindicada, es en los paises cristianos, 
mientras que en ios paises musulmanes o en los de Extremo 
Orienle esta libertad, que nos parece esencial, no existe o solo 
se ha concedido en tiempos muy recientes 3 . 

Esto nos lleva a discutir el eslogan de «la Iglesia hostil a 
la mujer». No nos entretendremos en examinar el conjunto de 


3 «La legisiacibn musulmana prohfbe a la mujer lo que esta reivmdica 
hoy y a lo que llama sus derechos, y que no consiste sino en una agresion 
contra los derechos que sblo han sido conferidos a Ios hombres.» Asi se expre- 
saba cn 1952, cn la publicaeion mtitulada At Misri, el Cheikh Hasanam Makh- 
luf (vease La Documentation frangaise, n.° 2418, 31 de mayo dc 1952, p. 4), 
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una cuestidn que necesitaria un volumen aparte; tarapoco ire- 
inos a discutir las tontenas evidentes 4 que se han proferido en 
este sertido. «Hasta el siglo XV la Iglesia no admitio que la 
mujer tuviera un alma», afirmaba candidaincnte un dfa por la 
radio no se qu6 novelista sin duda aniraada de buenas inten- 
ciones, pero cuya informacidn presentaba algunas lagunas. jAsf, 
durante siglos, se habrfa bautizado, confesado y admitido en la 
Eucaristfa a unos seres sin alma! En este caso, ^por que no a 
los animal es? Es extrano que los primeros miirtires venerados 
como santos hayan sido mujeres y no hombres: santa Inds, santa 
Cecilia, santa Agata y tantas otras. Es triste, verdadcramente, 
que santa Blandina o santa Genoveva estuvieran desprovistas 
de alma inmortal. Es sorprcndente que una de las pinturas mas 
antiguas de las catacumbas (en el cementerio de Priscila) haya 
representado precisamente a la Virgen con el Nino, bien desig- 
nada por la cstrella y el profeta Isafas. En fin, i<i quien ereer. 
a los que reprochan a la Iglesia medieval, precisamente, el culto 
a la Virgen Marfa, o a los que opinan que la Virgen era consi- 
derada entonces una criatura sin alma? 

Sin entretenernos, pues, con eslas pamplinas, recordare- 
mos aquf que algunas mujeres (a las que nada designaba par- 
ticularmente por su familia o su nacimiento, ya que procedfan, 
como dirfamos hoy, do todas las capas sociales) gozaron en la 
Iglesia, y por su funcion en la Iglesia, de un poder extraordi- 


4 Cuando redactamos este Iibro no crefmos necesario recordar el origen 
de esta ridfcula afirmacidii. Pero como res u I la que la hemos ofdo repetir reeien- 
temente (1989), esta puntualizaeidn puede parecer util. Gregorio de Tours, en 
su Historia de ins Francos (cap. 91), cuenta que, en cl stnodo de Macon del 
ano 486 —al que no asistio, y con razon—, utio de los prclados observo «que 
no se debia incluir a las mujeres bajo el nombre de hombres», dando a !a 
palabra homo el sentido restrictive! del lathi i nr. Afiade que, apelando a las 
Sagradas Escrituras, «los argumentos de los obispos 1c hicieron rectificar» 
esta falsa interpretation, cosa que <diizo cesar la discusi6n». Pero los autores 
de la Gran Enciclopcdia del siglo XVIII iban a explotar este incidente insig- 
nificante (que los eanones del concilio ni siquiera reflcjan) para hacer ereer 
que se negaba la naturaleza humana a la inujer... 
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nario en la Edad Media. Algunas abadesas eran senores feu- 
dafes cuyo poder era respetado iguai que el de los demas seno- 
res; algunas llevaban el baculo como el obispo; administraban 
a menudo vastos territorios con pueblos, parroquias... Un ejem- 
plo enlrc oiros mil: a mediados del siglo XII, los cartularios 
nos permiten seguir la formacion del monasterio del Paraclito, 
cuya superiora es Eloisa; basta recorrerlos para constatar que 
la vida de una abadesa de la epoca incluye todo un aspecto 
administrativo: se acumulan las donaciones, que permiten per- 
cibir aqut el diezmo de una vina, alia tener derecho a censos 
sobre el heno o el trigo, aquf gozar de una granja, y alia de un 
derecho de pastoreo en el bosque... Su actividad es tambien la 
de un explotador, e ineluso de un senor. Esto quiere decir que, 
por sus funciones religiosas, ciertas mujeres ejercen, ineluso 
en la vida laica, un poder que muchos hombres podrfan envi- 
diarles hoy en dfa. 

Por otra parte, observamos que las religiosas de esta epoca 
—sobre las que, die ho sea de paso, nos faltan del todo estudios 
serios— son en su mayorfa mujeres extremadamente instruidas, 
que habrfan podido rivalizar en saber con Los monjes mas letra- 
dos de la epoca. La propia Elolsa conoce y ensena a sus mon- 
jas cl griego y el hebreo. De una abadra de mujeres, la de Gan- 
dersheim, proviene un manuscrito del siglo X que coutiene seis 
comedlas en prosa rimada, imitadas de Terencio; se atribuyen 
a la famosa abadesa Hrotsvitha, de la que, por otra parte, es 
sabida la influencia que ejercid sobre el desarrollo literario de 
los pafses germanicos. Estas cornedias, probablemenie repre- 
sentadas por las religiosas, son consideradas, desde el punto de 
vista de la historia del arte dramatico, la prueba de una tradi- 
cion escolar que debio de contribuir al desarrollo del teatro en 
la Edad Media. Ahadamos de paso que muchos monasterios de 
hombres o de mujeres dispensaban locahnente instruccidn a los 
nifios de la region. 

Tambien es sorprendente constatar que la enciclopedia mas 
conocida del siglo XII emana de una religiosa, la abadesa Herra- 
de de Landsberg. Es el famoso Hortus deliciarum, Jardtn de 
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las delicias , en el que los eruditos recogen las informaciottes 
mds Seguras respeeto al estado de las tecnicas en su epoca. Se 
podria decir lo mismo de las obras de la celebre Hildegarda 
de Bingen. Otra religiosa, Gertrudis de Helfta, en el siglo XIII, 
nos cuenta lo contenta que esluvo de pasar del estado de «gra- 
matica» al de «teologa», es decir, que despues de haber reco- 
rrido el ciclo de los estudios preparatorios aborda el ciclo supe¬ 
rior, como se hacia en la Universidad. Lo que denanestra que, 
todavfa en el siglo XIII, los conventos de mujeres son lo que 
siempre habian sido desde que san Jeronimo instituyo el pri- 
mero de ellos, la comunidad de Belen: centres de oraeion, pero 
tambien de cicncia religiosa, de exegesis y de erudicidn; en 
ellos se estudia la Santa Escrilura, considerada la base de todo 
conocimiento, y tambien todos los elementos del saber reli- 
gioso y profano. Las religiosas son jovenes instruidas; ade- 
mas, entrar en el convento es una via normal para las que quie¬ 
ten desarrollar sus conocimientos mas alia del nivel corriente. 
Lo que parecio extraordinario en Elofsa en su juventud es el 
heeho de que, no siendo religiosa y no deseando manifiesta- 
mente entrar en el convento, siguiera no obstante estudios muy 
aridos en lugar de contenrarse con la vida mas frfvola y mas 
despreocupada de una muchacha deseosa de «permanecer en 
el siglo». La carta que Pedro el Venerable le envio lo dice 
expresamente. 

Pero hay algo mas sorprendente. Si uno quiere hacerse una 
idea exacta del lugar que ocupaba la mujer en la Iglesia de los 
tiempos feudales, tiene que preguntarse que se diria en nuestro 
siglo XX de unos conventos de hombres colocados bajo el magis- 
terio de una mujer. Un proyecto de este genero ^tendrfa en nues- 
tra epoca la menor posibilidad dc llegar a buen fin? Esto es, 
sin embargo, io que reaiizo con pleno exito, y sin provocar el 
menor escandalo en la Iglesia, Robert de Arbrissel en Fonte- 
vrault, durante los primeros anos del siglo XII. Tras decidir asen- 
tar a la muititud inverosimil de hombres y mujeres que seguian 
sus pasos —pues fue uno de los mayores convertidores de todos 
los tiempos— Robert de Arbrissel decidio iundar dos conven- 
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tos, Lino de hombres y el otro de mujeresentre ellos se levan- 
taba la iglesia, que era el unico lugar en el que monjes y mon- 
jas pod tan encontrarse. Ahora bien, este monasterio doble fue 
puesto bajo la autoridad, no de un abad, sino de una abadesa. 
Esta, por voluntad de su fundador, tenia que ser una viuda, con 
la experiencia del matrimonio. Anadamos, para completar, que 
la primera abadesa, Petronila de Cheinille, que presidio los des- 
tinos de esta orden de Fontevraull, tenia 22 anos. Una vez mas, 
no se ve que hoy semejante audacia tuviera la menor posibili- 
dad de plantearse. 

Si se examinan los hechos, la conclusidn se impone: duran¬ 
te todo el periodo feudal el lugar de la mujer en la Iglesia fue 
sin duda diferente del lugar del hombre Q,y en que medida no 
seria una prueba de sabiduria el hecho de tener en cuenta que 
el hombre y la mujer son dos seres iguales, pero diferentes?), 
pero fue un lugar eminente, que por otra parte simboliza pcr- 
fectamente el culto, eminente tambien. rendido a la Virgeii entre 
todos los santos. Y apenas sorprende que la epoca termine con 
un rostro de mujer: el de Juana de Arco, la cual, dicho sea de 
paso, cn los siglos siguientes nunca habrfa podido obtcner la 
audieneia y suscitar la confianza que a fin de euentas obtuvo. 

Tambien es sorprendente observar el endurecimiento que 
se produce con respecto a la mujer en el extremo final del siglo 
XIII. Es muy significativa la medida con la que el papa Boni¬ 
facio VIII, en 1298, decide para las monjas (cartujas, cister- 
cienses) la clausura total y rigurosa que han conocido desde 
entonces. En lo sucesivo ya no sc admitira que la religiosa se 
mezcle eon el mundo. Tampoco se loleraran mas esas laleas 
consagradas que fueron en el siglo XIII las beguinas, que lie- 
vaban la vida de todo el mundo pero que se consagraban median- 
te votos. En el siglo XVII, sobre todo, las rcligiosas de la Visi- 
tacidn, destinadas par su fundadora a mezclarse con la exislencia 


5 Hubo, por ptra parte, numerosas drdenes dobles en aquella epoca, sobre 
todo en las regiones anglosajonas y en E span a. 
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cotidiana, se veran obligadas a conformarse a la misma clau- 
sura que las carmelitas, de modo que san Vicente de Paul, para 
permitir que las Hijas de la Caridad puedan prestar servicio a 
la gente humilde, ir a cnidar a los enfermos y ayudar a las fami- 
lias necesitadas, se abstendra de tratarlas canto reiigiosas y dc 
haccrles tomar el velo; su suerte habria sido entotices la misma 
que la de las salesas. Ya no se podia concebir que una mujer 
que hubiese decidido consagrar su vida a Dios no estuviera 
enclaustrada, mientras que en las nuevas ordenes ereadas para 
los hombres —prueba de ello son los jesuitas— estos perma- 
necert en el mimdo. 

Basta decir que el estatuto de la mujer en la Iglesia es 
cxactamente el mismo que en la socicdad civil y que poco a 
poco se le retiro, despues de la Edad Media, todo lo que le con- 
ferfa cierta autonomfa, cierta indcpendencia, cierta instruccion. 
Ahora bien, corao en la misma epoca la Universidad —que solo 
admite a hombres— intenta conccntrar el saber y la ensefianza, 
los conventos dejan de ser poco a poco los centres de estudio 
que eran antes; anadamos que tambien dejan de ser, y bastante 
rdpidamente, centros de oracion. 

Asf pues, la mujer se ve excluida tanto de la vida eclesial 
corno de la vida intelectual. El movimiento se precipita cuan- 
do a principios del sigio XVI el rey de Fraud a adquiere influen- 
cia en el nombramiento dc las abadesas y los abades, El mejor 
ejemplo es la orden de Fonlevrault, que se convierte en un asilo 
para las antiguas amantes de] rey. Asilo en el que, por lo demfis, 
se lleva una vida cada vez menos edificante, pues la clausura 
tan rigurosa no tarda en sufrir altcraciones, confesadas o no. Si 
bien algunas ordenes, como la del Carmelo o la de Santa Clara, 
conservan su pureza gracias a las reformas, ia mayorfa de los 
monasteries de mujeres, a finales del Antiguo Regimen, son casas 
acogedoras donde las hijas menores de las grandes familias reci- 
ben muchas visitas y donde se juega a las cartas, e incluso a 
otros «juegos prohibidos», basta altas horas de la noche. 

Quedaria por hablar dc las mujeres que no eran ni altas 
damas, ni abadesas, ni siquiera monjas: campesinas o habitan- 
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Les de las ciudades, madres de familia o mujeres que ej ere fan 
Tin oficio. Es iniStil decir que, para ser correctamente tratada, la 
euestidn reclamaria varios volumenes, y tambien que exigirfa 
unos trabajos preliminares que no se han hecho. Serfa indis¬ 
pensable investigar no solo las colecciones de costumbres o los 
estatutos de las ciudades, sino tambidn la enorme masa de las 
actas notariales, sobre todo en el Mcdiodta, de los cartularios, 
de los documentos judiciales, o incluso de las encuestas orde- 
nadas por san Luis*. En estos documentos se encuentran, torna¬ 
dos de la vida cotidiana, mil pequenos detalies, espigados al 
azar y sin orden preconcebido, que nos muestran a hombres y 
mujeres a traves de los pequenos hechos de la existencia: aqui 
la queja de una peluquera, alia dc una salinera (comercio de la 
sal), de una molinera, de la viuda de un labrador, de una cas- 
tellana, de una mujer «cruzada», etc. 

Mediante documentos de este genero se puede reeonstruir, 
pieza a pieza, eomo en un mosaico, la historia real, que se nos 
aparece, huelga decirlo, muy diferente de las cancioaes de gesta, 
de las novelas de caballerra o de esas fuentes literarias que tan 
a menudo se han tornado por fuentes histdricas. 

El cuadro que se desprende del conjunto de estos docu¬ 
mentos presenta para nosotros mas dc un rasgo sorprendente, 
ya que vemos, por ejemplo, que las mujeres votan igual que los 
hombres en las asambleas urbanas o en las de los municipios 
rurales. A menudo nos hemos entrelenido, en conferencias o ponen- 
cias diversas, en citar el caso de Gaillardine de Frechou, que, 
a propdsito de un arrendamiento que la abadia de Saint-Savin 
propone a los habitantes de Cauterets, en los Pirineos, es la 


6 Iniciativa sin precedences, y por lo demas sin futuro, que cotisistfa en 
que el rey vigilaba su propia administracion dirigiendose dtrectamente a los 
administrados: el rey eiwiaba al lugar a unos in vest ig adores ertcargados dni~ 
camentc dc rccoger las opiniones de la genie humilde que tenia motives de 
queja de los agentes reales, y de corregir all! mis mo los abuses cometidos; 
en otras palabras* era la via efieaz que hubiesc remediado los defecios del 
estatismo. 
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unica que vota no, micntras que todo el resto de la poblacion 
vote st. El veto de las mujeres no se meneiona expresamente 
en todas partes, pero esto puede ser porque no se vefa la nece- 
sidad de hacerlo. Cuando los textos permiten diferenciar cl ori- 
gen de los votos se observa que, en regiones tan diferentes como 
los municlpios bearneses, ciertos pueblos de Champafia o deter- 
minadas cindades del Este, como Pont-a-Monsson, o tamblen 
en Turcna cuando los estados generates de 1308, las mujeres 
son nombradas explfcitamente entre los votantes, sin que par lo 
demas esto se presente como im uso particular de la loealidad. 
En los estatutos de las ciudades se indica en general que Jos 
votes se recogen en la asamblea de los habitantes sin precisar 
mas; a veces se meneiona ia edad, indicando, como en Aurillac, 
que el dcrecho de vote se ejerce a la edad de veinte anos o, en 
Embrun, a partir de los catorce. Anadamos que, como general- 
mente los votos se cuentan per fuegos, es decir, por hogares, 
por casas, mas que por individuos, el que representa al «fuego» 3 
es decir, el padre de famiiia, es el llamado a representar a los 
suyos; si bien el padre de famiiia es su jefc natural, se da por 
sentado que su autoridad es la de un gerenLe y un administra- 
dor, no la de un propietario. 

En las actas notariales es muy frecuente ver a una mujer 
casada que actua por si misma, por ejemplo, abriendo una tien- 
da o un comercio, y ello sin teller la obligacidn de presentar 
ninguna autorizacion marital. Finatmente, las listas de ia talla 
(ahora diriamos los registros de las contribuciones), cuando se 
nos han conservado, como es el caso de Paris a finales del siglo 
XIII, muestran una multitud de mujeres que ejercen oficios: maes- 
tra de escuela, medico, boticaria, yesera, tintorera, copista, minta- 
turista, encuadernadora, etc. 

La mujer no sera apartada explfcitamente de toda funcidn 
en el estado hasta finales del siglo XVT, por un decreto del Par- 
lamento fechado en 1593. La influencia creciente del derecho 
romano no tarda entonces en con finar a Sa mujer en lo que ha 
sido, en lodos los tiempos, su dominio privileglado: ei cuidado 
de la casa y la education de los hijos. Hasta el momenta en 
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que tambien esto le sera quitado por la ley, pues, senaldnoslo, 
con el Codigo Napoleon, ya ni siquiera es duena de sus bienes 
propios y no desempena en su hogar mas que un papcl subab 
terno. Pues, desde Montaigne hasta Jean-Jacques Rousseau, son 
I os homhres quienes componen tratados de educacion, mientras 
que el primer tratado de educacion public ado en Francia que 
haya liegado hasta nosotros emana de una nmjer, Dhuoda, que 
lo compuso (en versos latinos) hacia Ids anos 841-843 para uso 
de sus hijos 7 , 

Haee unos anos, algunas de las discusiones que tuvieron 
lugar cuando se planted la cuestion de la autoridad de los padres 
en Francia eran bastante desconce rtantes para el his tori ador de 
la Edad Media; de hecho, la idea de que se necesitara una ley 
para dar a la mujer un dereeho de fiscal izacion sobre la edu- 
cacidn dc sus hijos habria parecido paradojica en los tiempos 
feudales. La cornunidad conyugal, el padre y la madre, ejercfa 
entonces conjuntamente la farea de la educacion y la proteccidn 
de los hijos, asi como, liegado el case, la administracidn de sus 
bienes. Bicn es verdad que entonces la familia era concebida 
en un sentido rnucho 1 Ms amplio; esta educacion planteaba Mi¬ 
ni tamente menos problemas porque se efectuaba en el seno de 
un tejido vital, de una cornunidad familiar mas extensa y mds 
diversificada que en nuestros dias, ya que no se reducia a la 
celula inicial padre-madre-hijo 7 sino que inclufa tambien a abue- 
los, colaterales y domesticos en el sentido etimologico del ter- 
mino. Lo que no impedia que el hijo luviera, liegado el ease, 
su personalidad juridica distinta; asi, si heredaba bienes propios 
(legados, por ejemplo, por un tio), estos eran administrados per 
la cornunidad familiar, que, en add ante, debia rendirle cuentas 
de ello. 

Se podrfan muldplicar los ejemplos de detalles proporcio- 
oados por la historia del dereeho y la historia de las costum- 
bres que dan fe de la degradacioti del Sugar ocupado por la mujer 


7 P. Riche, Dhuoda f Manuel pour mon fils. Pads, Ed. du Cerf, 1975, 
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emre las costumbres feudales y el triunfo de una legislacion «a 
la romana» de la que nuestro codigo esta todavia irapregnado. 
De tal modo que en la cpoca en que los moralistas querian ver 
a «la mujer en el hogar» habrfa sido mas indicado invertir !a 
proposieion y exigir que el hogar fuera de la mujer. 

La reaecibn no se ha producido hasta nuestra epoca. Y ade- 
mas ha sido —digamoslo— muy decepcionante: sucede como 
si la mujer, loca de satisfaccibn con la idea de haber penetra- 
do en el mundo mascuhno, permaneciera incapaz de hacer el 
esfuerzo de imaginacibn suplementario que necesitarfa para apor- 
tar a este mundo su marca propia, la que precisamente falta en 
nuestra sociedad. Le basta con imitar al hombre, con ser con- 
siderada capaz de ejercer los mismos oficios, con adoptar los 
comportamientos y hasta los habitos vestimentarios de su com- 
panero, sin ni siquiera plantearse la cuestidn de lo que es eu si 
diseulible y deberfa ser discutido. Cabe preguntarse si no le 
mueve una admiracibn inconsciente, y que podemos encontrar 
excesiva, hacia un mundo masculino que ella cree necesario y 
suficiente copiar eon ia mayor exactitud posible, aunque con 
ello pierda su identidad y niegue de antemano su originalidad. 

Este tipo de observaciones nos alejan bastante del mundo 
feudal; en todo caso pueden inducirnos a desear que este mundo 
feudal sea un poco mejor conocido por aquellas que creen de 
buena fe que la mujer «sale por fin de la Edad Media»; tienen 
mucho que hacer para volver a encontrar el lugar que fue el 
suyo en los tiempos de la reina Leonor o de la reina Blanca... 
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En la epoca cn que preparabamos, en los Archivos Nacio- 
nales, uiia exposieidn sobre el siglo de san Luis, comunique a 
ima ayudante, por lo denies muy cultivada, el pasaje bien cono- 
cido del Tesoro de Bnmetto Latini que explica a sus lectores, 
a mediados del siglo XIII, la redondez de la tierra* 

«i Vaya! —me dijo, muy sorprendida— yo creia que a Gali¬ 
leo le habian quemado vivo en la Edad Media por haber dicho 
que la tierra era redonda.» 

Le expliquc que su frase contenta tres errores histdricos: 
Galileo no habfa descubierto que la tierra era redonda; esto se 
sabfa desde hacia mas de cuatro siglos. Despues, no le habian 
quemado vivo, sino solo encarcelado, lo que ya era una nrnne- 
m bien poco curt6s de tratar a alguien que se daba cuenta por 
primera vez de que la tierra gira alrededor de! sol. Por ultimo, 
todo esto no ocurrio en la Edad Media. Aqui, para convencer- 
la, tuvc que rccurrir al Larousse en veinte volumenes. Con una 
inmensa sorpresa tuvo que admitir que «el case de Galileo», 
que todo el mundo atribuye liberaimente a la Edad Media, per- 
teneefa a la epoca cldsica, ya que tuvo lugar en 1633. Galileo, 
nacido en 1564 y fallecido en !642, era contemporaneo de Des¬ 
cartes; tenfa treinta y dos ahos mas que este, pero murid tan 
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solo ocho anos antes que el. El caso de Galileo tuvo lugar 
cien anos dcspues del nacimiento do Montaigne (1533), mas 
de cien alios despues de la Reforma (1520), casi doseientos 
anos despues de la invencion de la imprenta, y, en fin, mas 
de medio siglo despues de aquel Concilio de Trento (1547- 
1563) que se puedc considerar, eon razon, como el corte entre 
la Iglesia medieval y la Iglesia de la epoca clasica. 

Anadamos, por otra parte, que si nos colocamos en el pun to 
de vista de la exegesis, el caso de Galileo es tipico de la men- 
talidad clasica 

En el siglo XVII los comentadores lienen tendencia a limi- 
tarse unicamente al sentido literal; un poco como hoy en dfa 
eiertos exegetas solo estan atentos ai sentido histdrico y redu- 
cen la Escritura a elementos comingenles, sin admitir, como se 
hacfa en tiempos de Bernardo de Claraval, que un mismo texto 
pueda tener varios ordenes de significacion, todos igualmentc 
importances para el creyente. 

El caso de Galileo es un insulto al sentido eomun y al espf- 
ritu cientifico. Pero eon demasiada facilidad se lo convierte tam- 
bien en un insulto a la Historia, en el sentido de que no se atri- 
buye a la epoca en la que efectivamente tuvo lugar, es deeir, a 
la primera mitad del siglo XVU. 

Ahora bien, una de las ventajas de la historia es que puede 
oponerse, con la unica fucrza de las fechas, a las generaliza- 
ciones, a las teorias y a las leyes. Las fechas son cifras, o sea, 
la clase de lenguaje que en nuestra dpoca de confusion de len- 
guas es accesible a todos, tanto a los seres mas seneillos como 
a los cercbros mas marcados por las diversas clases de defor- 


! En los liempos «medievales», los todos de explication de los 
lextos implicaban la posibilidad de comentar la Biblia de un mode disun- 
to del mero sentido literal. Es conocida, sobre lodo despues de los traba- 
jos del P, Henri de l.ubac (Exeget.se mgdievale, Paris, Ed. Aubier, 1959- 
1962, euatm volumertes in-4°), la lectura «segun los 4 sentidos», que habituaba 
a los espnilus a varios ordenes de comentarios sobre un mismo texto: sen- 
Lido histdrieo, pero tambidn alegbrico. moral, etc. 
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maciones ideologicas, polfticas, filosdficas, e incluso sociocul 
turales. Por lo tanlo, se puede deeir con toda seguridail qm l.i 
fecha de la condena de Gaiileo es en sf tan irrefutable conm l.i 
del primer paso sobre la lima, tan estable como una Icy man 
matica y tan garantizada como esas revoluciones planet arias ipn 
precisamente descubrib Galileo. 

El proceso de Galileo es contemporaneo, dicho sea dc 
paso, de la grail epoca (jsi puede decirse asf!) de los pmrr 
sos de brujerfa. Es sabido, o mas bien es mal sabido, qnr si 
bien siempre ha habido brujos, brujas y, mas aun, hisUnias do 
brujos y brujas, los primeros procesos mencionados expiesa 
mente. en los textos no tuvieron lugar hasta el siglo XV on in 
region de Tolosa; despues se conoce, en 1440, el eelehre pm 
ceso de Gilles de Rais (acusado de magia mas que tic brujc 
rfa propiamentc dicha). En la segunda mitad del siglo XV c.sur. 
procesos entran en las costumbres, empezando por t-I qnr ru 
1445 iba a hacer ocho vi'ctimas en la regi6n de Lorena. I I 
interes por la brujerfa crcce sensiblemcnte en el siglo XVI, cn 
el que graves personajes como Jean Bodin, abogado y pun u 
rador del rey, o Nicolas Remy, juez y procurador general tlc 
Lorena, escriben, el primero, una De monomania, y el scgun 
do, una Demonolatrki ; cste une, si puede decirse a si, in prat 
tica a la leon'a, puesto que al parecer envio a la hoguera, cn 
sn calidad de juez, a unos tres mil brujos o brujas; en elec In 
con el siglo XVII —el siglo de la Raz,6n—, el numcro dc pm 
cesos de brujerfa se eleva en proporciones insensatas. A prim. 1 , 
bay region en la que no se pueda evocar algun proceso celt- 
bre, ya se trate de Loudun, de Louviers, de Nancy, del envt 
Meautis de Normandfa, etc. 2 . 

Ademas, los casos mas celebres de brujerfa sucediemn en 
la propia Corle, la de Lais XIV. Ninguna region de Europe -;e 


1 Sobre este lema, remi times al resumen aparecido en la coleeiitm ■ t.im- 
sais-je?», dc las Presses Universi mires, Jean Palou, La Sorceileri<\ n " Vn,. 
5. a ed., 1975, ett especial ia p. 72. 
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libro de ello, tanto las protestantes (Inglaterra, donde las pri- 
ineras ejecuciones tuvicron lugar durante el remado de Isabel I 
en el siglo XVI, Alemania, e incluso Suecia y America del Norte) 
como las catolicas. La reaccion no se concreta hasta la prime- 
ra mi tad del siglo XVII, con las obras de aigimos jesuitas, en 
particular cl padre Friedrich Spee, cuya obra Cautio criminally 
aparecida en 1633 (el ano del proceso de Galileo), no dejo de 
influir en los jueces de su region (Maguncia y Wurzburg). El 
papa Urbane VIII, en 1637, recomendaba a su vez prudencia en 
la persecucidn de brujos y hrujas. Elio no impidio qne en Bur¬ 
dens, en 1718, todavia tuviera lugar el ultimo de los procesos 
de brujerfa conoeidos, que termino como Jos anteriores con !a 
hoguera. Hay aqui materia de reflexion para los que ticncn ten- 
dencia a unir inconsideradamente cl adjetivo medieval con el 
termino oscurantismo. 

A estos desbordamientos de supersticion basta oponerles, 
en efecto, la mentalidad de los tiempos feudales tal como se 
expresa, por ejemplo, en Juan de Salisbury, obispo de Chartres 
en el siglo XI1 3 que deefa: «E1 major remedio contra esta enter- 
medad (se trata, efectivamente, de la brujerfa, y el empleo de 
este termino por un gran pensador le acerca curiosamcnte a los 
psiquiatras de hoy), es atenerse firmemente a la fe, no prestar 
oidos a esas mentiras y no detener la atencion en tan lamenta- 
blcs ]oeuras». 


# # 

El respeto a las convicciones religiosas hoy forma parte de 
los derechos de la persona humana, al menus en los pafses de 
Oceidente. Esta inscrito en las diversas deelaraciones de los dere¬ 
chos del Hombre, Este es, sin duda, uno de los puntos en los 
que el progreso con respecto a un pasado relaiivamente reeien- 
le cs evidence; pensemos, entre otras cosas, en las persecucio- 
nes ordenadas contra los protestantes por Luis XIV, o, en sen- 
IhIo in verso, en las diversas formas de opresion ejercidas en 
h landa por los colonos ingleses sobre los irlandeses catolicos. 
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o incluso en Inglaterra contra los ingleses catdlicos, sometidos 
a di versus vejaciones: es sabido que, por ejemplo, 6stos Luvie- 
ron prohibida la emrada en las universidades hasta 1850* 

Si nos situamos en la mentalidad de los tiempos feudales 
observamos que cl vinculo entre profane y sagrado cs hasta tal 
panto intimo que las desviaciones docirinales toman una impor- 
tancia extrema hasta en la vida cotidiana. Para tomar un ejem- 
plo citado a menudo, el heeho de que los edtaros negaran la 
validez del juramento afectaba a la esencia misma de la vida 
feudal, hecha de contratos de hombre a hombre y basada pre- 
cisamente en e! valor del juramento. De ahf la reprobacion gene¬ 
ral que provoca la herejfa; esta rompe un acuerdo profundo al 
que se adhiere el conjunto de la sociedad, y csta ruptura les 
parece de una extrema gravedad a los que son testigos de ella* 
Todo incideme de orden espiriiual parece, en este contexto, mas 
grave que un accidente ffsico, 

Una anecdota real es, desde este punto de vista, significa- 
tiva. Joinville cuenta c6mo, en el momenlo en que el ejercito 
del rey de Francia, del que formaba parte, se encontraba devas- 
tado por la enfermedad a orillas del Nilo, el mis mo, que salfa 
de la enfermedad, asistfa un dia a misa desde su cama en el 
interior de la tienda. Pues bien, he aquf que el sacerdote que la 
celebraba tambien se ve afectado de golpe por la peste y se tam- 
balea* Joinville salta de la cama y cone a sostenerlo: «Acabad 
vuestro sacramento », le dice; y prosigue su relato: «Y 61 acabd 
de cantar la misa enter a, y nunca mas voivio a cantarla»* El 
gesto de Joinville, hoy en dia, a nadie le pareccna sensato: ante 
un sacerdote atacado por la enfermedad, se correria a buscar un 
medico, mientras que la preocupacidn mayor de Joinville y del 
propio sacerdote, por lo que se puede deducir del relato, era 
que «acabara el sacramento». 

Pues hien, en muchos aspectos, la Inquisition fue la reac- 
cion de defensa de una sociedad para la cual, con razdn o sin 
ella, la preservaeidn de la fe parecia tan importante como en 
nuestros dfas la de la salud fisica. Aqui tocamos con el dedo lo 
que const!tuye la diferencia entre una epoca y la otra, es decir. 
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las diferencias de criterios, dc escala de yalores. Y en historia 
es elemental empezar por Lenerlas en cuenta, e incluso respe- 
tarlas, piles de 1o contrario el historiador se transforma en juez. 

Elio no impide que la institucidn de la Inquisicion sea para 
nosotros el elemento mas chocante de toda la historia de la Edad 
Media 5 . Su estudio necesitaria una bihlioteca entera. Esta biblio- 
teca, por lo demas, existe, pues el tema ha suscitado un gran 
numero de obras, cuyo contenido, sin embargo, no ha liegado 
realmente al gran publico 3 4 * 

El Eermino inquisicion signifies indagacidn „ En el siglo 
Xll Abelardo proclama que la vida del investigador, del logi- 
co, transcurre en una ^inquisicion permancnte» f y su frase no 
tiene nada que pueda oler a herejia o evocar la represidn. La 
palabra empieza a tomar un sentido juridico cuando en 1184 
el papa Lucio III, en Verona, exhorta a los obispos a investi- 
gar activamente a los herejes para evaluar la progresion del 
mal en sus dideesis. Pen> esto no es mas que una recomenda- 
cion precisa tocante al ejercicio de un derecho que el obispo 
siempre ha tersido, el de excomulgar al hereje, e incluso dc 
«exterminarlo» (desterrarlo, expulsarlo ex-lerminis , fuera de las 
fronteras); en aquelia dpoca los herejes pululan, sobre todo en 
el sur de Franeia y en Italia. Los mas numerosos, como es sabi- 


3 En algunos manuales se pasa de golpe de los bautismos forzosos iinpues- 
tos por Carlomagno cuando conquistd Sajonia a la institucidn de la Inquisi¬ 
tion, El que entre umbos hechos pasara medio milenio (450 ahos al menos) 
no preocupa en absolute a los redactores; dado que a sus ojos la Edad Media 
forma dcfinitivamente un bloque uniforme, no se ve por que iban a moles- 
tarse. 

4 Remi tamos, de una vez por todas ; a los trabajos mas recientes sobre 
una cuesti&n a la que ban renovado ampliamente en estos illtimos anos, en 
esie caso los Cahiers de Fanjeaux, especialmente consagrados a I estudio de 
la historia religiosa de las regiones meridionales en la Edad Media, tomada 
directamcntc de las fuentes. Veanse especialmente los numeros 3, Cat hates 
en Languedoc; 6, Le Credo, la Morale et VInquisition; 8, Lea Mendiants en 
pays d'oc au XIH e siecle (Toulouse, Ed + Privat, 1966-1975; cn dlos sc eneon- 
irard la bibliograffa necesaria). 
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do, son los que se designaban a si mismos con el nombre de 
catharoi, los puros; se puede resumir la doctrina cat am dieien- 
do que se basa en un dualismo absoluto: el uni verso material 
es la obra de un dies malo, s61o las almas han sido creadas por 
un dios bueno; de ahi se sigue que todo lo que tiende a la pro- 
ereacion es eondenable, el matrimonio en particular; los adep- 
tos mas puros de la doctrina ven en el suicidio la perfection 
suprema 5 . En realidad, como todas las sectas —y las de nues- 
tra epoca permiten comprender el fendmeno— esta se diversi- 
fica muy deprasa, Tal como se difundio en Lombardia y en las 
regiones provenzales y languedocianas, el catarismo es una reli¬ 
gion con dos niveles; estan los perfectos, que observan la doc¬ 
trina en todo su rigor: continencia absoiuta, prohibicidn de hacer 
la goerra y de prestar juramento, abstinencia severa; mientras 
que los deinas, los simples creyentes, se comportaban mas o 
mcnos como querian; la condition de su salvacion era la abso¬ 
lution. el consolamentum , que debian recibir de un perfecto 
antes de morir. 

Por extrano que parezea, es el conde de Tolosa, el propio 
Raimundo V, el primero que piensa en combatir militarmente a 
los herejes que ptilulan en sus dominios. En una carta al abad 
de Citeaux hace la mas negra description de la extension de la 
herejia: «La plaga putrida de la herejfa se ha extendido hasta 
tal punto que la mayorfa dc los que eonsienten en ella crcen 
rendir con efio un homenaje a Dios.,, los mismos que se han 
consagrado al sacerdocio se encuentran corrompidos por fa peste 
de la herejia, y los lugares santos y desde siempre venerables 
de las iglesias permanecen incultos; caen en ruinas; sc niega cl 
baptismo, se abomina de ia Eucaristia, se desprecia La penilen- 


5 Si bien la mayorfa tie los escritos docti inales de los eataros fueron 
desiruidos por los tibunates de la Inquisieion cn el siglo XIII, cl mas itnpor- 
tarne dc los que sc han conservado es un tratado de pol£mica de un cataro 
contra otros cdtaros. Se trata del Liber de duobits principiis, escrito por un 
discipulo del cataro Juan de Lugio disidente de la secta de Desen zano en Ita¬ 
lia, que tuvo una gran importancia en el siglo XTII. 
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da, se rechaza la creation del hombre y la resurrection de la 
carne y se anulan todos los sacramentos de la Igtesia. Por peno- 
so que sea el decirlo, se llega al extremo de intioducir dos prin- 
cipios». De hecho, como todas las herejias, la de los c^taros 
niega la Encamacion, pero lleva esta negacion hasta sentir horror 
por la cruz. 

Ahora bien, cuando a Raimundo V de Tolosa le sucede Rai¬ 
mundo VI, su hi jo, este considera a los herejes de un modo rmiy 
distinlo del de su padre; son numerosas las personas, inciuso 
entre sus subditos, que le acusan de favorecerlos. Cuando en 
1208 el papa le envfa un legado, Pedro de Castelnau, lo despi- 
de con amenazas que encuentran un eco, pues el legado es ase- 
sinado dos dias mas tarde. Ententes sera cuando el papa Ino- 
cencio III predicara la cruzada exhortando a los baroncs de Francia 
y de otras partes a tomar las armas contra el conde de Tolosa 
y los demas herejes del Mediodia. 

Se declara la lucha, pero, contrariamenlc a lo que a menu- 
do se ha dicho y se ha eserito, los herejes, ya sean perfectos 
o simples creyentes, no viven en modo alguno en la clandes- 
tinidad. Circulan y predican a la luz del dla, se multiplican 
los coloquios y los encuentros con los que intentan devolver- 
los a la ortodoxia, en particular con esos frailes mendicantes 
que Domingo de Guzman llama a la predicacion de la sana 
doetrina y a la practiea de una pobreza integral y que se con- 
vertiran en 1215 en los hermanos predicadores. Las reuniones 
a las que invita a los herejes, las discusiones piiblieas como 
las que tuvieron lugar en Fanjeaux —en pleno corazon del 
mediodia albigense— y que se han hecho cclebres, dan fe de 
que, a pesar de las encuestas episcopales que se habfan orde- 
nado aquf y alia, los herejes no senti'an en absoluto la nece- 
sidad de ocultarse, y sobre todo en las regiones languedo- 
cianas, donde gozaban de una proteccion eficaz por parte de 
los sefiores meridionales. Todo cambia, por supuesto, cuando 
se decide la guerra; el cambio serh aun mas sensible cuando se 
instaure, unos veinte anos mas tarde, en 1231, la Inquisition 
pontificia. 
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La iniciativa conesponde al papa Gregorio IX, y no a santo 
Domingo, como se ha pretendido absurdamente 6 . Este ultimo 
hacla diez ahos que habia muerto euando Gregorio IX prove la 
institution de un tribunal eclesiastico destinado especialmente 
a la investigation y el juicio de ios herejes. 

La asimilacion de los dominicos a la Inquisition viene de 
que el mismo Gregorio IX eonffa la Inquisition, euando la ins- 
lituye en 1231. a los frailes predieadores, que eran muy popu 
lares; pero a partir de 1233 les adjunta la principal de las otras 
ordenes mendicantes, la de los franciscanos. Los franciscanos 
ejerceran fimeiones inquisitoriales sobre todo en Italia, y algu- 
nos iambi6n en Francia, como Esteban de Saint-Thibcry, que 
fue asesinado en Avignonnet al mismo tiernpo que su colega, el 
dominieo Guillermo Arnaud. 

A pesar de lo que se cree general mente, los meridionales 
no seran los unicos que sentiran el peso de la Inquisicidn en el 
siglo XIII. De hecho, las acciones mas dram&ticas, las que hicie- 
ron mas vfetimas, sucedieron en Borgona y en Champana, asf 
como en el norte de Francia, presa de la actividad temiblc del 
famosisimo Robert le Bougre. Se trataba de un anliguo hereje 
convertido, de ah! su sobrenombre 7 (su verdadero nombre era 
Robert le Petit). Tras entrar en la orden de los frailes predica- 
dores, despues de su conversion, fue promovido al cargo de 
inquisidor en 1233 y enseguida, en la Charite-sur-Loire, orde- 
no ejecuciones que levantaron las protestas de varios arzobis- 


Precisemos que santo Domingo habia abandonado el Languedoc en 
1216 para no ocupaise ya mas que de la organizacidn de una orden rcligio- 
sa cuyo dxito superaba todas las esperanzas de su fundador y que iba a cono- 
cer una sorprendente expansidn misioncra; en 1249 los frailes predieadores 
(que iban a Hamarse dominicos por el nombre de su fundador) evangelizaban 
Finlandia. 

1 Bougre es una deformacidn de «bu1gare»; es posible, aunque no este 
absolutamente probado, que el catarismo surgiera de las seetas bogomilas de 
las regiones bulgaras, por las que se habnan propagado las doctrinas mani- 
queas, es decir, dualistas (un dios tnalo en el origen de la crcaeion visible, 
opuesto al dios bueno creador de los espfritus). 
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pos, y no de los menores, ya que entre ellos se encontraban las 
de Reims, Seas y Bourges. El papa le suspende de sus poderes 
en 1234, pero se los restituye al ano siguiente. Inmediatamen- 
te reanuda su terrible tarea y se calculan en unos cincuenta los 
herejes que hace quemar en una gira insensata en ChSlons-sur- 
Mai ne, Cambrai, Peronne, Douai y Lille. Despues, en 1239, hubo 
en Mont-Aime (en Champana) la espantosa hoguera que reu- 
nid, segun un testimonio ocular, Aubri de Trois-Fontaines, a 
ciento ochenta y Ires victimas despues de una gigamesca reda- 
da realizada en ocasion de las ferias de Provins 8 . Robert le Bou- 
gre fue despues, con toda seguridad a partir de 1241, depuesto 
de sus funcioncs. Puede ser que fuese condenado a prisidn per- 
petua, pero este punto no se ha establecido exactamente. 

La Inquisition tambien actuo con rigor en el Mediodla, y 
a veces de manera energica, como en Carcasona, donde, entre 
1237 y 1244, el inquisidor Fenier se gano el nombre de «Mar- 
tillo de herejes». Guillermo de Puylaurens, euyas indicaciones 
son generalmenle exactas, habla de doscientos herejes quema- 
dos en Montsegur en 1244, dcspues de que el castillo donde se 
hablan refugiado los asesinos de Avignonnet fuese obligado a 
capitular. De hecho, existen muchas incertiduinbres acerca de 
esta «hoguera de Montsegur», que ha suscitado en nucstros dfas 
una vasta iiteratura de la que no subsiste gran cosa valida para 
la Historia, sobre todo despues de los trahajos de Yves Dossal s . 
En cambio, se conoce muy bien la hoguera de Berlaigues, cerca 
de Agen, donde, poco antes de su muerte, en 1249, el conde de 
Tolosa Raimundo VII hizo quemar a unos ochenta herejes. 

Es inuti! insistir aqui en las exageraciones que se han dicho 
sobre la Inquisicion en las obras de escritores imaginativos pero 


s Los cataros, en efecto, reclutaban sobre todo a sus adeptos entre los 
mercaderes. Se les actisaba, al parecer no sin razdn, de practicar la usura, es 
dccii, el prdstamo eon interes (el nombre de lombardos que se les daba desig- 
"«bis . . . a los usurcros, cs decir, a los banqueros). 

Vensc cm Ins Cahiers de Funjeaux ya citados el n.“ 6, Le Credo, 
hi Moitiir t'l F Itujtiisiiitm, en particular p. 361 - 378 , 
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poco respetuosos con las fuentes documentales. Las penas gene¬ 
ral mente aplicadas son el emparedamiento, es decir, la prision 
(se distingue entre la spared e$trecha», que es la prision pro- 
piamente dicha, y la spared ancha», que es una residencia vigi- 
lada) o, mas a menudo aun, la condena a efectuar peregriuacio- 
nes o a Ilevar una ctuz de tela cosida en el vestido. En los lugares 
en que sus registros se han conservado, como } en Tolosa, los de 
los anas 1245-1246, se observa que los inquisidores 10 pronun- 
cian una condena de prisidn en un case de cada oueve de pro- 
medio y de pena de fuego en un caso de cada quince, mientras 
que los demds acusados son puestos en libertad o condenados a 
penas mas ligeras* 

Por lo demds, no es 6s te el problema. La reprobacidn que 
se manifiesta contra la Inquisicion a partir del siglo XV11I cons- 
tituyc uno de esos progresos que ei historiador no puede dejar 
de subray ar, puesto que se eleva contra el principio mismo de 
los juicios llevados a cabo en nombre de la fe, y para nosotros 
la fe, en su esencia misma, debe escapar a toda presidn, a todo 
constrenimiento de orden exterior y jurfdico. 

De hecho, para el creyente —y la in mens a mayorfa es cre- 
yente en la Edad Media—, la Iglesia estS perfectamente en su 
derecho al ejercer un poder de jurisdiction: en cuanto guardia- 
na de la fe, este derecho le ha si do siempre reconoeido por parte 
de los que, por su bautismo, pertenecen a la Iglesia. De ahi, por 
ejemplo, la aceptacion general de sanciones tales como ia exco- 
munion o el entredicho. Excomulgar es poner fuera de la comu- 
nion de los fteles a quien no se conforma con las reglas insti- 
tuidas por la Iglesia como sociedad; es un «poner fuera de joego», 
como se practica en tod as partes con el que haee trampas, trai- 
ciona o no acepta el reglamento de una sociedad, de un club, 
de un partido o de una asociacion cualquiera a la quo, por otra 
parte, pretende pertenecen En la misma tinea de las sanciones 
eclesiasticas, ei entredicho lanzaba una especie de excomunidn 


10 Ib(d.> p. 370 as. 
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general contra todo un tcrritorio o toda una ciudad para obligar 
a la obcdiencia a quien era su responsable: senor, rey, incluso 
abad, etc. Esta especie de marginacion de la sociedad de los 
fieles era el medio mas eficaz para obtener la enmienda del cul¬ 
pable, pues el entredicho acarreaba la suspension de toda cere- 
monia religiosa; las canipanas dejaban de tocar y los oficios 
(bodas, entierros..,) no se celebraban, lo que hacia la vida lite- 
ralmente intolerable para las poblaciones. 

Sin embargo, la guerra contra los herejes meridionales y 
la instilucion de la Inquisicion contrastan claramente con estas 
sanciones eclesiaslicas por cuanto implican un recurso a la fucr- 
za, al poder temporal, al «brazo secular». Esto era en la Igle~ 
sia un hecho inhabitual, una tendencia nueva que los eanonis- 
tas de los siglos XIV y XV se esforzaran por justificar y establecer 
jurfdicamente y que tendra desarrollos graves en el siglo XVI. 
Los papas a quienes se deben estas dos medidas son de aque- 
Ilos que los manuales de historia consideran generalmente como 
los «grandes papas de la Edad Media»: Inocencio III y Grego¬ 
rio IX. Ambos eran —es importante destacarlo— unos apasio- 
nados de! derccho romano. Es sabido como e! renacimiento del 
derecho romano y su estudio, especialmente en la universidad 
de Bolonia, van a penetrar poco a poco en el derecho de la Igle- 
sia, no tan totalmente como lo haran despues en la sociedad 
civil, en el siglo XVII o mas tarde, pero sin embargo de mane- 
ra profunda; bajo esta influencia, los «decretistas», los que se 
ocupan del derecho canonico, se eneaminan hacia un pensamicnto 
autoritario, hacia el ejcrcicio do una soberanfa centralizada 
Ahora bien, a pesar de la absoluta claridad del Evangelio 
en cuanto a la separacion de los poderes, Inocencio III y Gre¬ 
gorio IX recurrieron ambos al poder temporal para preservar al 


" El derccho romano tal como se constituyci, especialmente en el impe- 
rio de Oriente, con todo el prestigio que le conferia la personalidad de Jus- 
tiniano. emanaba de una autoridad unica y centralizada y, por consiguiente, 
mode I aba las costumbres y los espfritus en el ejercicio de una am oriel ad seme- 
jante, tamo en lo espiritual como en lo temporal. 
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©spiritual, Dicho de otro modo t optaron por la facilidad; y ruinca, 
tal vez, en el transcurso de fa Historia la sokicion faeil se ha 
revelado mejor coino lo que es: no una solution, sino la puer- 
ta abierta a nuevos y temibles problemas. 

Es verdad que no podian valorar las consecuencias de sus 
deeisiones, dietadas por la impaciencia y por la bdsqueda de la 
eficacia inmediata —perfectamente contraria al espfritu del Evan¬ 
gelic—, pero tambien, de modo mas sutil, por esta tendeneia al 
autoritarismo que desarrolla inevitablemente la prScbca del dere- 
eho rornano, Si bien, por otra parte, ambos tienen una fuerte 
personalidad, la sinceridad de su celo religioso no por ello es 
menos indudable: Inocencio III es el que supo diseernir, en medio 
de una multitud de tendencias muy diferentes, que pretendian 
devolver a la pobreza evangelica a una Iglesia que tenia urgen- 
te necesidad de ello, ei celo ant entice de Domingo de Guzman 
y de Francisco de Asis; en cuanto a Gregorio IX, no seria exa- 
gerado ver en el a un verdadero campeon de la libertad del espf- 
ritu: el ano 1231, que es el ano en que instituye la Inquisition, 
es tambien el de la buia Parens scientiarum , con la que con- 
firma y formula los privilegios de la uni vers idad de Paris y ase- 
gura su independencia con respecto al rey y tambien a los obis- 
pos o a sus cancilleres; en suma, define y reconoce la libertad 
de la investigation filosofica y cientifica. De esta manera pone 
termino a dos ahos de disturbios y de huelgas que habfan enfren- 
lado a los inaestros y los estudiantes parisinos con la reiita Blan¬ 
ca de Castilla y su joven hijo Luis IX, obligandoles sin con- 
templaciones a restablecer mtegramente los privilegios que 
sustraian las universidades a la propia justicia del rey. 

Podemos ver aquf tin ejemplo patente de las ambigueda- 
des de la Historia, en la que, contrariamente a la imagen que 
se presenta de ella tan a menudo, es bien diffcil dislinguir a ios 
«buenos» de los «malos». 

La institucidn de la Tnquisicidn no dejaba de presentar un 
lade positive en aspectos concretos de Ja vida. Sustitula el pro- 
ccdimicnto de acusacion por cl procedimiento de investigacion. 
Pero sobre todo, en una epoea en que el pueblo no esta dis- 
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puesto a tomarse a broma a los herejes, introduce una justicia 
regular. Rues, anteriormente, en rauchos casos la justicia laica 
o incluso la colera popular infligfa las pcores penas a ios here¬ 
jes. Para convencerse de ello basta recordar que el rey Rober¬ 
to el Piadoso, en 1022, hizo quemar en Orleans a catorce here¬ 
jes, clerigos y laicos. Por otro lado, en muchas circunstancias, 
los obispos habfan tenido que intervenir para sustraer a la vio- 
lencia de las tnasas a personas que eonsideraban herejes. Pedro 
Abelardo lo experimento por si mismo, ya que en Soissons, en 
1121, una muchedumbre indignada 1e habfa recibido a pedra- 
das. Unos anos antes, unos herejes que el obispo de la misma 
ciudad habfa condenado a prision fueron sacados de esta y con- 
ducidos a la hogucra por unos alboroladores que echaban en 
cara al obispo su «blandura sacerdotal». En diversas ocasiones 
se habfan cometido actos de violencia de este tipo, y es sabido 
que, durante el reinado de Felipe Augusto, ocho cataros fueron 
quemados en Iroycs en el ano 1200, mientras que un poco mas 
tarde, en 1209, el rey inflige el mismo suplicio a varios disef- 
pulos de Amaury de Bene. En el Mediodfa, en Saint-Gilles-du- 
Gard, el hereje Pedro de Bruys, que habfa quemado pubiica- 
mente un crucifijo, vio como una niultitud furiosa le haefa sufrir 
el mismo suplicio. 

Quizes era inevitable que un dfa u otro se instituyeran tri¬ 
bunals reguiares, pero cstos tribunales se distinguieron por una 
dureza particular a causa del renacimiento del derecho romano: 
las eonsistuciones de Justiniano ordenaban, en efecto, dar muer- 
te al hereje. Y es para haeerlas revivir por lo que Federico II, 
al convertirse en emperador de Alemania, promulga en 1224 
unas nuevas constituciones imperiales que, por primera vez, esti- 
pulan expresamente la condena a la hoguera para el hereje endu- 
recido. Resulta asf que la Inquisicidn, en lo que tiene de mas 
odioso, es fruto de las disposiciones tomadas a su llegada al 
trono por un emperador en el que se ha querido ver con satis- 
faccion al precursor de los «monarcas ilustrados»; un empera¬ 
dor que, por otra parte, era un eseeptico y que pronto fue exco- 
mulgado. 
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No es menus cierto que al adoptar la condena a la hogue- 
ra, al instituir como procedi miento legal el recurso al «brazo 
seculars para los relapsos ' 2 , el papa acentuaba todavia el efec- 
to de la legislacidn imperial y reconocia oficialmente los dere- 
chos del poder temporal en la persecuciun de la herejfa. Tam- 
bidn bajo la influencia de la legislacion imperial, la tortura iba 
a ser autorizada oficialmente —cuando babfa indicios de cul- 
pabilidad— a mediados del siglo XIII, 

Ahora bien, todo este aparato legislative contra la herejfa, 
el mismo poder temporal no iba a tardar en volverlo contra el 
poder espiritual del papa. Durante el reinado de Felipe el Her- 
moso, las acusaciones contra Bonifacio VIII, Bernard Saissct, 
los templarios o Guichard de Troyes se apoyan en este poder 
para perseguir a los herejes que se le reconoee al rey. Mas que 
nunca, la confusion entre poder espiritual y poder temporal actua 
en beneficio de este ultimo. No necesitamos recordar aqul las 
ultimas consecuencias de este hecho: la Inquisicion del siglo 
XVI, que en lo sucesivo estara enteramente en manos de los 
reyes y emperadores, iba a producir un numero de vfetimas sin 
proporcion con las que bubo en el siglo XIII. En Espana sc lie- 
gara al extremo de servirse de la Inquisicion contra los judfos 
y los moriscos, io que equivalfa a apartaila completamente de 
su finalidad. En efecto, la Inquisicion era, por decirlo asf, para 
uso interne: estaba destinada a detectar a los herejes, es decir, 
a los que. perteneciendo a la iglesia, se volvfan contra ella. Por 
eso, en ei siglo XIIf, Fernando 111, rey de Castilla (primo de 
san Luis, serd canonizado como el), rechazo la Inquisicion: en 
su reino no habia herejes y el mismo se proclamaba «rey de las 
tres religiones» (cristiana, judfa y musulmana), io que implica 
una mentalidad completamente distinta de la existente en tiem- 
pos de Carlos V y Felipe II. 


11 El relap so es el hereje endurecido, el que, habiendo abjurado una pri- 
mera vez, recae en su error; solo este relapso puede ser entregado al «brazo 
secular* —expresion pudica empleada para significar que se encarga a la auto- 
ridad temporal que lo conduzca a la lioguera—. 
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Por otra parte, cuando se habla de confusion entre poder 
espiritual y poder temporal hay que ponerse dc acuerdo sobre 
las fechas y las dpocas. Cuando en el siglo XII se da un «bene- 
ficio» —eJ producto de una tierra— a un cura o un prelado cual- 
quiera, se trata de asegurar su vida material, pues la tierra es 
entonces la tinica fuente de riqueza. Los propios dominios pon- 
tificios no tienen otro objeto que el de mantener al obispo de 
Roma y sus consejeros, los cardenales que le rodean. En e! trans- 
curso del siglo XIII, bajo la influencia del derecho romano y 
en gran parte a causa de los conflictos con el emperador, ei pon- 
tifice se convierte en un jefe de estado; esta evolueion se con- 
firma, en todo caso en las imenciones si no en los bechos, cuan¬ 
do Bonifacio VIII anade una tercera corona a su tiara: la que 
simboliza precisamente su poder temporal (es sabido que la tiara 
pontificia no aparece hasta el siglo XIII; lleva una corona, y 
despues dos, que, a! igual que las dos Haves, significan el doble 
poder de orden y jurisdiccion que tiene todo obispo). 

Por !o que respecta a la epoca precedente (jsiete siglos y 
medio de los diez de la Edad Media!), los hechos contradicen 
radicalmente a los que se imaginan una Iglesia monolftica que 
dispone de un poder absoluto en la persona del papa: recorde- 
mos que, de los doscientos anos de los siglos XII y XI1T, los 
papas tuvicron que vivir ciento veintidos fuera de Roma, en 
situacidn de proscritos y exiliados, expulsados por las faccio- 
nes y las rebeliones que alimentan continuamente la historia de 
Roma. 

En realidad, el caracter del poder propio del papado en la 
epoca feudal nunca se ha expresado mejor que en ocasidn de 
aquel concilio de Clermont on el cual Urbano II decide hacer 
una Hamada a la primera cruzada* 3 en 1095: el papa, que viene 
a exhortar a los cristianos a que reconquisten los lugares san- 
tos invadidos por los turcos, es un h ombre errante, expuls ado 


11 Recordemos que la palabra «eruzada» es modern a y nunca se pronun 
cid en la dpoca; se dccia: peregrinaci6n, paso, viaje o expedicion a Ultramar. 
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de Roma; cuando abre el concilio, empieza por excomulgar a! 
rey de Francia, en euyo reino se encuentra, despreciando las 
mas elcmentales precauciones diplomaticas; impotente en su pro- 
pio territorio, eJlo no le impide desencadenar an movimiento 
que permitira que la cristiandad recnpere lo que considera como 
su feudo y su iugar de peregrinacion. 

Muy diferentes serin las preocupaciones de un Bonifa¬ 
cio VIII, que esni tan imbuido de poder autoritario como Feli¬ 
pe el Hermoso y que adopta una actitud de jefe de estado. Enton- 
ces comicnza la verdadera confusion entre poder espiritual y 
poder temporal. Los papas que, gracias a ia reforma gregoria- 
na, habfan podido desprenderse del dominio del emperador, van 
a caer bajo la ferula del rey de Francia, y ello durante casi un 
siglo. Solo se libraran de esta influcncia a costa de un cisma 
que va a pesar sobre la Iglesia durante casi medio siglo; la con¬ 
fusion entre los poderes se consumara con el Concordato de 
Bolonia (1516) que, en Francia, dejara todos los nombramien- 
tos de abades y obispos en manos del rey, del poder temporal. 
Todavia hoy no se valora bien el peso de estos cuatro siglos 
de Iglesia-funcionaria, pues los efectos del Concordato de 1516 
sc prolongaran en Francia hasta la ley de Separacion de 1904: 
cuatrocientos ahos de Iglesia de Estado durante los cualcs todos 
los obispos y todos los abades de monasteries fueron nombra- 
dos por el rey, y despues por ios jefes de estado, aunque fue- 
sen, como Jules Ferry, anticleric ales convencidos. 

Solo en este final del siglo XX la mentalidad general (tanto 
de los creyentes como de los no creyentes) se ha desprendido 
de hecho de habitos mentales modelados por la Iglesia de Esta¬ 
do —una Iglesia centralizada, autoritaria, de estructuras res- 
paldadas por el poder temporal, el del Estado sea cual sea su 
forma—. El resuitado fue, en el siglo XVTI, la soberbia facha- 
da dc la religion con sus sermones, que, en un decorado de 
gran opera, reunfan a la corte y a los grandes alrededor del 
ptilpito; a la docilidad facilmente asegurada de los prelados le 
correspondfa el libertinaje ostentoso de muchos de ellos, aun¬ 
que luesen arzobispos como el de Reims, Maurice Le Tellier, 
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hermano de Louvois, quo paseaba en una gran carroza a sus 
amantes, una de las cuales era su propia sobrina, etc.; y, por 
otra parte, Irente a esta brillantez —de los edificios y las estruc- 
turas jerarquicas— se agravaba cl abandono de la vida con- 
templativa, atestiguado por la ruina espiritual de las abadi'as (jhabia 
cinco monjes en Cluny ciiando estaltd la Revolucidn!) 

Fs innecesario insistir en ello: los inconvenientes profun- 
dos, inseparables de la Iglesia dc Estado, se han manifeslado 
basta epocas muy proximas de la nuestra en ciertos paises 15 . En 
la historia de la Iglesia de Francia no se necesito menos que la 
santidad ascetica de reformas como las del Carmclo o la Trapa 
para que la Iglesia siguiera viva bajo su aspecto exterior mag- 
m'fico e irrisorio. A1 firmar el Concordato, el papa (Leon X, un 
Medicis, el mismo que respondio a las proteslas de Lutero ex co¬ 
ni ulgan dole) se habfa reservado, es verdad, el dcrccho de veto 
en los nombramientos eclesiasticos: no lo ejercid jamas. Enri¬ 
que IV pudo nombrar obispo a un nino de seis meses, y el mismo 
Maurice Le Tel Her, ya citado, sera abad de Lagny a la cdad de 
nueve anos. Asf, lo que durante todo el pas ado medieval —eon 
la excepcion del intermedio carolingio— habfa constituido abuso, 
atropello o excepcion, a saber, el nombramiento de obispos o de 
abades favorecidos por el poder senorial o real, se convicrte a 
principios del siglo XVI en el derecho. 


Hs muy Ciiractensto 1a historia de la orden de Graodniont, fund&da 
en ei Lemosin en el siglo XII y que en Francia habia posefdo 160 casas; cuan- 
do fuc suprimida cn 1780 ya solo comaba eon nueve religiosos. Vease el estu- 
dio que le ha dedicado Andre Lsnthonic, Histoire de I’abbuye de dratiditiont 
en Limousin. Saint-Yrieux-Ia-Perehe, Imp, Fabrcgue, 1976. 

15 Por lo demas, las Iglesias caen bajo la dependencia del poder tempo¬ 
ral en tod as paries, lanlo en los paises protestantes como Suecia, Dinamarca, 
Inglaterra, Alemaiiia e incluso Suiza, como en los paises catolicos, que con- 
cluycn, siguiendo el ejemplo de Francia, unos concordatos que atribuyen a 
los principes o a los emper adores ei poder de nombrar a los dignatarios. Es 
entonces cuando puede hablarse de confusion entre lo espiritual y lo tempo¬ 
ral, confusion que se traduce en una completa dependencia de las estructuras 
de la Iglesia, confundidas a partir de entonces con las del Estado. 
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Es curioso constatar que estos hechos, sin embargo tan evi- 
dentes, tan faciles de descubiir en la historia de Occidente, son, 
de un modo muy general, ignorados, desconocidos, silenciados 
o inexactamente apreeiados, en especial por parte del clero y 
de la prensa catolica. 

Volviendo a la Inquisicidn su creacidn conlribuyd, a los 
ojos del historiador, a hacer evolucionar la Iglesia, y en gene¬ 
ral a Occidente, hacia esa forma fanatica que tomara la exprc- 
sidn religiosa en el siglo XVI, en la epoca prccisamente de las 
guerras de religion. El rostro de la Iglesia se vuelve enlonces 
efectivamente monolftico, estatal, Ligado a toda una burocracia 
y una mentalidad puramente oceidentales. Cuando dejd de expe- 
rimentar las perpetuas reformas que constituyeron su vida hasta 
aquel momento, vio efectuarse contra ella la Reforma. En efec- 
to, para convencerse de ello basta comparar esta rigidez con los 
esfuerzos llevados a cabo en el siglo XII para conocer y com- 
prender las corrientes no cristianas a las que se hacia frentc; 
basta evocar a un Pedro el Venerable, abad de Cluny, que a par- 
tir de 1141 hizo traducir el Talmud y el Cor&n (£se sabe que 
de spues todos los predicadores de cruzadas tuvieron la obliga- 
cidn de leer el Coran?), para apreciar la diferencia con la evan- 
gelizacion del siglo XVII y de los siglos siguientes, a la que se 
ha echado en cara, y no sin razon, su caracter estrechamente 
«occidental». La Iglesia de los siglos V y VI habfa sabido «pasar- 
se a los barbaros»: habla difundido activamenle la instruction 
entre estos «bdrbaros», igual que entre los herederos de la cul- 
tura antigua, mientras que cuando evangclizara America del Sur 


14 Para el creyente es mas bien tranquilizador comprobar que nitiguno 
de los «grandes papas* —Inocencio 111 y Gregorio IX— ha si do canonizado 
por la Iglesia, que, en cambio, canonizo a Luis IX. Recordemos que este nacio 
cinco anos despues del estallldo de la guerra de los albigenses, y tenia quin¬ 
ce anos cuando esta sc tcrmino con el tratado de paz de 1229; tenia dieei- 
siete anos en el momento en que se cre6 la Inquisicidn (que el secundara en 
sus dominios). La Iglesia ha canonizado igualmente a su prime Fernando 111, 
que, por su parte, rechazd la implantacion de la Inquisicion en Castilla. 
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dejar a completamente dc lado esta instruccion que hubiera a.se- 
gurado en aquellas tierras su propio relevo. Dondequiera que la 
evangelizacion se manifieste en la epoca clasica, tan to si es pio- 
testante coino catdlica. permanecem adherida a Occidente 11 . 
Impresiona pensar que a finales del siglo XIII habfa en China 
una cristiandad prospcra que agrupaba a seis obispos alrededor 
del arzobispo de Pequfn. El sometimiento del papado por el 
poder temporal, los desdrdenes que semejante situacion genera 
inevitablemente, aunque sdlo fuera favoreciendo el apetito de 
riquezas y honores, condujcron en el siglo XVI a un desiuteres 
casi coinpleto de esta Iglesia del Extremo Oriente, cuya exis- 
tencia no se reanudara stno varios siglos mas tarde. fetos sou 
algunos hecbos que conviene tener prescntes euando se pro- 
nuncian (jy Dios sabe si se pronuncian!) juicios sobre !o que 
se ha convenido en llamar <da Iglesia de la Edad Media». 

Sin duda se me hara observar que esto no es si no un uso 
entre muchos otros de ese indice acusador que se levanta tan a 
menudo y tan facilmente en nuestra epoca para denunciar el 
mal, el escandalo, la corrupcion, la desviacion, etc. (valiente- 
mente, pues se entiende que la denuncia es invariablemente un 
acto de valentfa). Es digno de notar que cl Mal se sitiia siem- 
pre freote a la persona que apunia con el dedo, la cual, sin falta, 
personifica el Bien. Cabe preguntarse si las doctrinas mani- 
queas que dieron pie a crear la Inquisicion —,y que algo intlu- 
yeron en los propios inquisidorcs!— no ban impregnado en pro- 
fundidad la mentalidad europea, ineluso en nuestro tiempo. 

Se podrfan decir, evidentemente, muchas otras cosas al res- 
pecto. Pienso en una joven amiga, militantc llena de ardor, que 
me explicaba con mucha conviccion que la Iglesia de hoy habfa 
coraprendido por fin que servir al prdjimo era servir a Dios, y 
que este descubrimiento trastornador en la historia del cristia- 


" Era diffcil, por otra parte, conciliar los deseos de evangclizacion con 
las diversas formas tie opresidn en vigor: esclavitud en !as Anti lias, los geno- 
cidios de America del Norte, o de Australia.., 
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nismo iba a modii'icar completamente lo vivido relacional de la 
base, e incluso el conjunto del comportamiento sociocultural eu 
medio cristiarto. Yo le pregunte como se podian explicar, a un 
espfritu sencillo como el into, las razones que habian inducido 
a los cristianos de la Edad Media a Uamar «Hotel-Dieu» o «Mai- 
son-Dieu» («Casa de Dios»: hospital), no a las iglesias, sino a 
los lugares en que se acogfa y se cuidaba gratuitamente a los 
pobres, los enfermos y los miserables, y si eslo no tenia algu- 
na reiacion con lo que ella denominaba lo vivido Telacional. Su 
respuesta excedfa probablemente las capacidades de un esptri- 
tu sencillo, pues ya no me acuerdo en absoluto dc lo que dijo. 

Tambien habrta podido recordable que los estatutos de las 
ordenes hospitalarias ordenaban recibir al enfermo, quienquie- 
ra que fuese y de dondequiera que viniese, «como al senor de 
la casa». Habria podido evocar, ast mismo, aquel derecho de 
asilo que tal vez no seria inutil hacer revivir en gran escala en 
una dpoca en la que tambien renace el espmtu de venganza, 
publica y privada. Pcro no estaba segura de que mi joven mili- 
tante me escuchara basta el 1'inal y, ademas, estaba vagamenie 
inquieta preguntandome que juicio no dejarfa de hacer ella sobre 
la manera en que Joinville entendfa lo vivido relacional. 

* * * 

En 1970 se emitio un programa de television dedicado a 
la Cruz Roja intemacional y a sus comisiones de investigacion 
en los campos de internamiento. Su representante era interro- 
gado por varios interlocutores, entre elios una periodista que le 
pregunto: «i,No se puede obligar a los pafses a aeeptar la comi- 
sion de investigacion de la Cruz Roja?». 

Y cuando el representante de esta institucidn in died que 
las comisiones de investigacion no dispontan de ningun medio 
para que sus observaciones fucsen registradas, observadas o san- 
eionadas, y que ademas estas comisiones no dispontan de un 
derecho de visita formalmente admitido y reconocido por todos, 
la misma periodista insistio: «^,No se puede, entonces, excluir 


! 
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de las nacioncs civilizadas a aquellas que rechazan sus comi- 
siones de investigacidn?». 

Escuchando este diakigo con referenda a la Historia, uno 
podia decirse que en su indignacion, sin duda comprensible, esa 
periodista acababa de inventar sucesivamente la Inquisicion, la 
excomunion y el entredicho —con la diferencia de que ella las 
aplieaba a ana cuestion en la que hay un acuerdo unanime, la 
de la proteccion de los prisioneros y los prcsos politicos—. 

Pero mi siquiera es neeesario ir a buscar comparaciones de 
este genero. i,Que epoca puede, mejor que la nuestra, comprender 
la Inquisicion medieval, a condicion de que transpongamos el 
delito de opinidn del terreno religioso al tcrreno politico? Para 
el historiador es incluso niuy sorprendente constatar este incre- 
mento, en todos ios paises, de la severidad hacia el delito de 
opinion polftiea. Todas las exclusiones, todos los castigos, todas 
las hecatombes parecen estar justificadas para castigar o pre¬ 
vent desviaciones o errores respecto a la h'nea polftiea ad op- 
tad a por los poderes en ejercicio. Y en la mayorfa de los casos 
no basta con marginar al que sucum.be a la herejfa polftiea, hay 
que convencerlo; de ahf los lavados de cerebro y los interna- 
inientos interminables que debilitan en el hombre la capacidad 
de resistencia interior. 

Cuando uno piensa en el espantoso balance, en el derro- 
che insensato en vidas humanas —peor aun que el de las dos 
«grandes guerras»...— con los que se han saldado las revolu- 
ctones sucesivas y el castigo de los delitos de opinion cn nues- 
tro siglo XX, cabe preguntarse si en este terreno del delito de 
opinion la nocion de progreso no queda en entredicho Para el 
historiador del ano 3000, <?ddnde estara el fanatismo? ^Ddrtde, 
la opresion del hombre por el hombre? /,En el siglo XIII o en 
el XX? 
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Un muchacho, del genero excitado aunque simpatico, se 
presento un dia en mi despacho de los Archivos Nacionales con 
el deseo de someterme ([todavia me pregunto por que!) ima 
memoria que habi'a compuesto sobre los famosisimos cataros. 
La lectura de algunas paginas me indujo a preguntarle sobre su 
formacion como historiador; resulto, en efeclo, que habfa mane- 
jado bastante poco ias fuentes autdnticas. Mi pregunta provoco 
un sobresalto indignado: «Yo, ^comprende listed?, cuando hago 
historia no es para saber si tal o eual heeho es exaeto o no; yo 
busco en ella Jo que puede promover mis ideas». 

La respuesta se impoma: «Entonces, querido senor, £por 
que se dedica a la historia? jDediquese a la poh'tica, a la nove¬ 
la, al cine, al periodismo! La historia solo tiene interes si es 
busqueda de la verdad; desde el memento en que es otra cosa 
deja de llamarse Historia». El joven se marchd decepcionado 
y, al parecer, extremadamente irrilado. 

Al menos tem'a, en lo que a el se refen'a, reacciones sin- 
ceras. Lo cual no es muy freeuente. La Edad Media proporcio- 
na, a todos aquellos para quienes la Historia no es mas que un 
pretexto, un lerreno de eleccion: un periodo que el gran publi¬ 
co desconoce, con algimos nombres que emergen, Carlotnagno, 
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Juana de Arco, la Inquisition, los cataros, la Chanson de Roland, 
los trovadores, los templarios, Abelardo, el Graal, feudal que 
rima con brutal y los siervos ocupados en hacer callar a las 
ranas. Este es mas o menos el bagaje medio proporcionado por 
los manuales de primero de bachilleralo o de la ensenanza ele¬ 
mental. Si se desea darle mds vida, se le anade el secreto de 
los templarios y el tesoro de los cataros, o, a la inversa, el secre¬ 
to de los e&taros y el tesoro de los templarios. Mediante io cual 
se puede «promover ideas» soberbiamente, como querfa mi joven 
interlocutor. Y se suele hater con una soltura que siempre nos 
sorprendera, a nosotros, pobres destajistas que soinos, para quie- 
nes la Kistoria es ei estudio paciente dc documenlos a menudo 
muy aridos, pero siempre concretos, rastros de hechos vividos 
por personas vivas, poco dispuestas a plegarse a teorfas prefa- 
bricadas o a obedecer a estadfsticas determinadas. 

Probablemente es uno de los errores capitales de nuestro 
tiempo: creer que la Historia se hace en nuestros pequenos cere- 
bros, que se puede construir a gusto del consumidor. Era per- 
fectamente ti'pica la aetitud de aqucl escritor (director, ademas, 
de una «coleccidn historical) —joh, miseria!—) que, en una dis- 
cusion sobre los orfgenes de Cristobal Colon, dijo a la histo- 
riadora Marianne Mabn-Lot: «Su tests tal vez sea la verdadera, 
pero [deje a las personas su libertad dc pensamiento!». Sin duda 
hubiesemos confundido a este senor preguntandole la hora que 
era. Si hubiese respondido: «Las ocho y media», se le hubiera 
podido replicar: «Dejeme mi libertad de pensamiento: yo sos- 
tengo que son las tres dc la madrugada». 

Es imposible negar la Historia de un modo mas ingenuo o 
mas desvergonzado. La libertad de pensamiento, que la Histo¬ 
ria implica y necesita como toda investigation cientffica, no 
puede cn ningun caso confundirse con las fantasias intelec ma¬ 
les de un individuo, dictadas por sus opciones polfticas, sus opi- 
niones personates o sus impulsos del momento, o m£s simple- 
mente por ei deseo de escribir un volumen de gran tirada. La 
Historia tiene su campo propio. Cesa de existir si deja de ser 
investigation de lo verdadero, basada en documentos autenti- 
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cos; se evapora literalmente; mejor dicho; no es rods que frau- 
de y mistificacidn. Esta es la ocasidn de citar la rouy bella defi- 
nicidn de Henri-Irdnee Marrou: «Hombre dc ciencia, el histo- 
riador se encuentra como delegado por sus herroanos los hombres 
en la conquista de la verdad '». 

Quiza se me objetaran los grandes triunfos de la litera- 
tura historica; pero, precisamente, cuando un Shakespeare recrea 
a un Enrique V, lo hace respetando la verdad del personaje, 
tal como nos lo revcla la Historia. Mucho mas discutible es 
un Walter Scott imponiendo una imagen de Luis X) que no 
tiene nada que ver con el Luis XI de la Historia —jaun cuan¬ 
do esta imagen haya podido introducirse en los manuales esco- 
lares!—. En fin, lo que vemos todos los dfas, o sea, el hecho 
de tornar los nombres de personajes historicos para hacer pasar 
productos que ya no tienen nada que ver, por desgracia, con 
las obras de Shakespeare, ni siquiera de Walter Scott, no es 
mas que una lamentable falsificacidn destinada a enganar al 
buen pueblo al que se desprecia. Especuiando con el gusto por 
la Historia que el publico manifiesta cada vez mas (sano refie- 
jo en una cpoca de filosoffas baratas, de sistemas puramente 
abstractos y de leorias solamente iiitelecluales, nocionales, eere- 
brales, etc.), se adoptan apresuradamente algunos nombres ya 
conocidos (Cristobal Colon, Juana de Arco, etc.) y algunos 
temas que se sabe que despiertan una resonancia polttica (los 
cataros, los templarios, Occitania...), mediante lo cual se cons- 
truye, amenizando el tema con algunos rainiescandalos de acuer- 
do con procedimientos periodfsticos de efecto seguro, una obra 
«historica», e incluso toda una coleccion, «muy vendible». 

;Es tan Weil, en efecto, manipular la Historia, consciente 
o inconscientemente, para el uso de un publico que no la cono- 
ce! Todos los dfas, o casi, tenemos testimonies de ello en la 
television. Cuando los acontecimientos narrados son lo bastan- 


1 De la connaissance hisforique, Paris, Ed, du Seuil, 1954, p. 219 (reed, 
en 1975). 
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te recientes como para que su deformaeion en la pantalla pueda 
rectificarse, el dano es poco. Pero cuando un autor ataca (es ia 
palabra que conviene) la cueslidn albigense, por ejemplo, ^cu&n- 
tos estan en condiciones de protestar? Puede, alegremente, hacer 
vivir veinte anos mas a un santo Domingo, confundir a un deter- 
rninado personaje con otro y componer un tejido de ercores que 
deja atonito al especialista, al que no le quedara otro recurso 
que una critica meramente confidencial en una revista erudita. 
La Edad Media es una materia privilegiada: se puede decir de 
etla io que se quiera con la casi certeza de que nadie lo des- 
mentira. 

Por eso la vida del medievalista se podria consumir corri- 
giendo errores, pues casi siempre tos hechos, Ids textos de la 
epoca, desmienten las ley en das aeumuladas desde el siglo XVI 
y dif'undidas sobre todo a partir del XIX. Es muy raro poder 
abordar un tema sin tener que rectificar primero las fabulas que 
ha suscitado. Para limitarme a un ejemplo muy caracteristico, 
antique pertenezea a ta Historia reciente y no a la Edad Media, 
referire un caso que vivf no hace mucho ( 1974 ) en unas con¬ 
diciones que se pueden considerar ejcmplares. Un guionista de 
cine se presento en los Archivos Nacionales en busca de la docu- 
mentacion referente a! atentado de Damiens contra Luis XIV. 
Este guionista empezd solicitando que se le dejara ver el regis- 
tro del Parlamento «cuyas paginas habfan sido arrancadas». En 
electo, todos los historiadores desde Michelet —mas exactamente, 
desde Ravaisson, que le precedio— han contado que las pagi¬ 
nas que conteman las deliberaciones del Parlamento sobre el as un¬ 
to Damiens habian sido arrancadas; pucs bien, a la vista del regis- 
iro auteniico, pudimos constatar que este estaba perfectaraente 
complete, que las paginas se sucedfan en su paginacion primi- 
tlva, irreprochablemente, y que en cllas se reproducian las dcli- 
beraciones sin adiciones ni sustracciones perceptibles. Michelet 
escribio tambidn que de los cuerpos del deiito de este proceso 
no quedaba mds que «un pobre andrajo rojo», la camisa de 
Damiens. De hecho, el Gabinetc dc cucrpos de defito de los pro- 
cesos del Estado de los Archivos Nacionales conserva entero. 
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aunque muy comido por las poiillas, el traje de Damiens —sen- 
cillo para la epoca, pero que, hecho de pura lana, admirable- 
inente tejido, cuidadosamente cosido y adornado, serfa para nues- 
tros dias una vcrdadera obra maestra de gran sastre, con chaleeo, 
chorrera, un guante, etc.—. 

El error, de hecho, es facilmente detectable: proviene de 
un primer «historiador» que se hizo eco de chismes de la corte 
segun los cuales el atentado de Damiens fue, dirfamos nosotros, 
teledirigido por altos personajes que habfan querido sustraer su 
nombre a ias deliberaciones. Simple fibula sin consistencia que 
se ve desmentida por el estado de los registros, igual que de las 
minutas, todo ello, lo repito, absolutamente completo, sin la rnenor 
laguna. Ahora bien, Michelet, cuando compuso la ultima parte 
de su Histoire de France , es decir, el periodo monarquieo hasta 
la Revolucion (la Histoire de la Revolution la habfa escrito en 
una epoca anterior), estaba alejado de los Archivos Nacionales 
desde hacia casi veinte anos: el prmcipe-presidente le habfa reti- 
rado el cargo que ocupaba en los Archivos por su negativa a 
prestarle juramento en 1852. Asf pues, compuso el capltulo sobre 
Damiens a parti r de recuerdos personal es muy vagos —es el 
«pobre andrajo rojo»— y siguiendo a un historiador anterior, 
en este caso mal elegido. No es la unica ocasion que permite 
observar, en la ultima parte de su obra, una informacidn de cali- 
dad muy inferior a la de la primera, escrita antes de los aeon- 
tecimientos de 1848-1852. 

En todo caso, respecto al atentado de Damiens, era nece- 
sario, documentos en mano, corregir la inexactitud inicial que 
falseaba toda la historia del proceso de aquel desgraciado, un 
semidemente vfetima de un proccdimiento penal que en los siglos 
XVII-XVIll habfa Ilcgado a ser de una crueldad inimaginable. 

Anecdota tfpica, error facil de rectificar porque se trata de 
una historia relativamente reciente. En relacidn con la Edad Media, 
los errores del mismo genero abundan; a menudo se deben a 
que no se acude a las fuentes. 

Evocare aquf un ejemplo revelador y que esta vez nos situa 
en plena Edad Media. Todos los que, en nuestra epoca, han visi- 
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tado Rocamadour habrdn oido hablar de un san Amadour, que 
no serfa otro que Zaqueo, el publicano del Evangclio, conver- 
tido por Cristo y que, tras ir a las Galias para evangelizarlas, 
habrfa muerto siendo ermitano en aquellas montanas, a las que 
habrfa dado su nombre; de ahf Roc-Amadour. 

Tuve que estudiar, para un congreso, el Libra de las Mila- 
gros de Nuestra Seflora de Rocamadour, del que poseemos el 
manuscrito original, del siglo XIT, y pude comprobar que en 
ninguna parte se hablaba de Zaqueo ni de ningun san Amadour, 
y que todos los milagros referidos se atribui'an expresamente a 
Cristo, por intercesidn de la Virgen. Un estudio mas atento nos 
revela que la leyenda se remonla a! siglo XV (o sea, trescien- 
tos anos despues de la redaccion del Libra de los Milagros)', no 
se relata expresamente hasta una obra piadosa apareeida en 1633 
y, por ultimo, no se admite en la liturgia hasta alrededor de 
1850, en pleno siglo XIX. Se podrfan contar centenares de anee- 
dotas de este genero. 

Remontarse a las fuentes, pero no a cualquier fuente, pues 
la confusion entre fuentes literarias y fuentes historieas es extre- 
madamente Irecuente. Es evidente que cuando se toma «cn pri¬ 
mer grade», al pie de la letra, el texto de las eanciones de gesta 
o e] de las novelas de caballerfa y se quiere hacer de sus per- 
sonajes unos tipos de vida eorriente, la humanidad que se des¬ 
cribe se puebla de monstruos, enortnidades y aberraciones. El 
simple sentido comun deberfa bastar, parece, para rectificar los 
errores de este genero. Pero no es asf. En Francia sobre todo, 
hemos podido ver a los comentadores obstinandose en tomar en 
una acepeidn literal obras de pura fantasmagorfa. Todo lo que 
se puede pedir a una obra literaria es que sea el eco de una 
mentalidad, no la descripcidn de una realidad, y todavfa menos 
su descripcion exacta. El siglo XIX vio la edosion de un genc- 
ro nuevo con la ttovcla naturalista; pero nos equivocarfamos 
completamente si tomiramos a papa Goriot o a Lucien de Rubem- 
pre por personajes histbricos. Esto es, sin embargo, Io que se 
ha hecho a proposito de Raoul de Cambrai , por ejemplo; y, no 
obstante, la epopeya, como la novela de caballerfa, es radical- 
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mente diferente, en su misma escncia, de la novela naturalista: 
al autor no le ititeresa mas copiar !a realidad que al escullor 
que da forma a los personajes de un capitel roman ico. A pesar 
de esto, se ha sacado de Raoul de Cambrai el prototipo del 
scfior saqncador, devastador, injusto y cruel: habna side mds 
indicado buscarlo a traves de las crdnicas, y mucho mas atm a 
traves de los documentos de los cartularies u otros del mismo 
genero. Pero es mas facil adornar eternaraente los mismos esque- 
mas prefabricados que estudiar las donaciones, los arrendamientos, 
los documentos de venta y de intercambio, etc. Es aquf, sin 
embargo, donde se encuentra la Historia, no en la literatura. 

Esto quiere decir que queda por hacer un inmenso esfuer- 
zo en el piano historico, es decir, cientifico, para conocer un 
milenio de nuestra historia, evitando referirse a un vago fol¬ 
klore alimentado por erbnicas sempiternas, e incluso simple- 
mente por los estudios anteriores, que se remontan a los siglos 
XVIII o XIX y que son forzosamente incompletos o de inter- 
pretacion inexacta. Basla evocar el personaje de Abelardo, al 
que se ha convertido en un increduio, un esceptico perdido en 
un siglo de ignorancia y de embrutecimiento. Hacer pasar por 
un esceptico al pensador que consagro todos sus esfuerzos de 
pensamiento a establecer el dogma de la Trinidad divina. la teo- 
logfa que preparo el camino al propio santo Tomas de Aquino, 
es en si bastante paradbjico; sin embargo, es lo que se lee un 
poco en todas partes en las obras de vulgarizacidn. 

La unica de sus obras que se ha traducido es la famosa y 
admirable Carta a un amigo , asi corao su correspondencia con 
Eloisa 1 . Su obra filosdfica permanece prdcticamente ignorada, 
salvo por los especialistas que la han lefdo en el texto latino. 
Personalmente, me sucedio una curiosa desventura: expuse, des¬ 
pues de muchos otros, su historia en una coleccion que seguia 
la costumbre, excelenie en si, de poner notas marginales para 


1 Iiace poco el erudito D. E. Luscombe ha. publicado una traduccidn al 
inglds de su Etica (Oxford, Clarendon Press, 1971). 
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aclarar los terminos difi cries. Estas notas estaban redactadas por 
un agrege de historia 3 . 

Pues bien, grande fuc mi sorpresa cuando vi las libertades 
que este se tomaba con los lextos de Abelardo, en especial con 
el Sic et non, la obra que, entre todas, ha podido hacerle pasar 
por un esceplico. El anotudor habfa puesto comentarios sacados 
de ios manuales corrientes: el resultado era muy sorprendente 
—es io inenos que se puede decir— para alguien que se habia 
tornado la molestia de leer el Sic et non de cabo a rabo. Si tan 
$61 o hubiese lefdo el admirable «Prologo» que indica la inten¬ 
sion de todo el resto de la obra (que se compone esencialmen- 
te de citas de la Escritura y de los Padres de la Iglesia), sus 
comentarios hubiesen sido muy diferentes. Y asf es como la 
imagen de Abelardo tal como aparece en sus escritos difiere 
hasta tal punto de la que han fabricado y difundido los histo- 
riadores de los siglos XVIII y XIX (en la epoca en que su obra 
solo estaba publicada parcialmente), que los lectores cultivados 
creen que se trata de un error cuando se les exponen los textos 
autenticos. 

El ejemplo sin duda mas asombroso es el de san Luis 4 , el 
menos conocido de los reyes de Francia. Es extraordinario pen- 
sar que el catalogo complelo de las actas de san I mis tod avia 
no se ha establecido, mientras que si se ha hecho con los reyes 
que le preceden y los que le siguen; quizas el numero dema- 
si ado grande de documentos que subsisten de un reinado que 
cubre mas de cuarenta anos de nuestra historia ha desanimado 
a los eruditos. Con (oda evidencia, un trabajo semejante nece- 
sita un equipo, pero los archiveros paleografos de Francia, que 
estan admirablemente formados para el estudio del documento 


Recordemos t]ue la agregation [si sterna de oposiciones a catedra en 
Francia; el agrege es el catedratico por oposicidn (N. del T.J] no forma a Lis¬ 
ten adores, es decir, a investigadores que trabajan con los textos originates, 
sino a profesores de historia, que no es lo tnismo. 

4 En 1983 saludamos con alegria la aparicidn de dos obras excelentes 
sobre san Luis, una de Gerard Si very y la oira de Jean Richard (Fayard). 
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historico, lo estan muy poco para el trabajo en equipo. A si pues, 
solo conocemos a sail Luis a traves de los cronistas —muy biea 
informados y dotados a veces de un inmenso talento, como Join- 
ville—, que nos permiten captar su personalidad, pero conti- 
nuamos ignorando o conociendo solo de forma muy aproxima- 
da su obra verdadera, los actos de su vida publica o privada; 
no teneinos de su reino mas qne un conocimiento de segunda 
mano, podriamos decir. Y para sub ray ar las lagunas de nuestra 
informacion, senalemos que la propia obra de Joinville todavia 
no ha si do objeto de una edicion cn'tica; aunque se edita y ree- 
dita sin cesar, sigue publicandose segun la vieja edicion de Nata¬ 
lis de Wail Iy, que no es una edicion que responda a las exi- 
gencias actuales de establecimiento de lextos de acuerdo con 
los manuscritos originales. Asi, nuestro conocimiento del rei- 
nado de san Luis no ha ido mas alia del nivel de la sfntesis his- 
tdrica sobre la que continuamos apoyandonos: la obra dc Le 
Nain de Tillemont, compuesta en el siglo XVII, pero editada 
ian sdlo en el siglo pasado por Jules de Gaulle para la Socie- 
dad de Ja Historia de Francia —mientras que la cronica mas 
valida dc ias que le concierncn no ha recibido siquicra la atcn- 
cion que hubiese merecido—. 

Otro ejemplo. en un terreno muy diferente, que senala una 
tesis reciente 5 . Es sabido que de la obra de Esteban Langton 
solo se ha publicado una centesima parte: exactamente un ser- 
m6n entre casi trescientos Hegados hasta nosotros, un comen- 
tario bibiico, mientras que compuso el comentario de todos los 
iibros de la Biblia, y una sola quaestio de setenta. El gran publi¬ 
co ignora hasta ei nombre de Esteban Langton. Pero para apre- 
ciar esta laguna hay que saber que todos los que han citado tal 
o cual pasaje de la Biblia, desde el siglo XIII hasta nuestros 
dias, con su rcferencia (esto reprcscnta varios miles o, mejor. 


3 Amaury d’Esncval, U Inspiration hiblique d* Etienne Langton it tro¬ 
vers le commentaire sur le livre de Ruth et les «Interpretationes nominum 
hebraicorum». Tests de tercer ciclo presentada en la imiversidad de Caen, 
1976. 
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millones de citas), deben algo a los trabajos de este personaje, 
que fijaron, hasta nuestros dias, la capitulation de la Biblia, su 
division en capitulos y versiculos, que incluso la Biblia judai- 
ea ha adoptado. Esto da una idea de la importancia de este hom- 
bre que, despues de su paso por la universidad de Paris, fue 
arzobispo de Canterbury y desempeiio, ademds, un papel deci- 
sivo en la redaccion de la Carta Magna inglesa en i215. 

Sin duda, no les faltara trabajo a las futuras generaciones 
de historiadores de la Edad Media, pero nccesitaran un poco 
de valor para ilevarlo a buen tdrmino, y tambien cierla inde- 
pendencia de espiritu. Memos recihido demasiado a menudo 
confidencias de opositores a catedra para saber a que atener- 
nos sobre este tenia: salvo raras excepciones, los que deseaban 
hacer una tesis sobre la historia de la Edad Media eran disua- 
didos por los profesores y futuros correctores de tesis a los que 
sc dirigian. No es que haya que suponerles intenciones perfi- 
das: simplemente, y aun es mas grave, no tenfan la competen- 
cia necesaria, y todavfa menos curiosidad. De modo que se ha 
llegado a la paradoja de que unos (los que estudian la historia 
dc la Aniigiiedad griega o romana, e incluso la antigiiedad bizan- 
tina) lienen toda elase de dificultades para encontrar temas de 
tesis o de memorias porque las cuestiones ya ban si do estu- 
diadas e investigadas en todos sus detalles, mientras que los 
que querrian orientarse hacia nuestra propia historia, en la que 
quedan por colmar enormes lagunas, verdaderos abismos, se 
ven apartados de el la. 

Esto ocurrc en todos los campos, no solo en la historia pro- 
piamente dicha, la de las personas y los acontecimientos, sino 
tambien en la historia filosofica, la de las ideas, la historia social, 
la de los grupos humanos, la historia de las costumbres, la del 
derecho... El resullado es ese vacio casi absoluto que se encuen- 
tra en las obras de conjunto, enciclopedias, historias universa- 
ies, etc., en las que el periodo medieval se trata en unas pocas 
paginas —;mil anos despachados!—, en total desproporcidn con 
todos los demas perfodos, incluido el periodo antiguo. Sean cua- 
les sean las cuestiones abordadas, estos mil anos se pasan por 
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alto alegremente. Fue mny caracteristica la actitud de aquel filo- 
sot'o que, aun manifest: an do abiertamente su desprecio por la 
Sorbona, por la Univcrsidad, etc., no por ello dejaba de adop- 
tar con una rara docilidad de espiritu el dogma mas absolute) de 
la Sorbona en la materia, puesto que trataba estos mil anos en 
cinco o seis paginas, en una Hist aria de la Filosofia . «Para la 
Sorbona, entre Plotino y Descartes no hay nada», conslataba 
ante mf un joven opositor, de aquellos a quienes, persuadidos 
precisamente de que algo debfa de haber pasado en el campo 
del pensamiento entre Plotino y Descartes, les hubiera gustado 
interesarse en ello. 

^Es dsta una postura cientifica? ^Es siquiera, simplemen- 
te, una postura inteligente? 

No faltara, por supuesto, quien plantee cierto nurnero de 
objeciones. Se pueden citar grandes nombres. revistas eruditas, 
centres de estudios medievales como el de Poitiers, varios con- 
gresos, coioquios, e incluso cicrtos cursos universitarios como, 
en Le Mans, el curso de iconograffa medieval. Todo esto exis- 
te, pero no invalida la regia. La regia es que el estudiante de 
literatura haga una tesis sobre Proust y que el estudiante de his- 
toria acepte interesarse por todo, salvo por el perfodo medieval. 

A1 menos era asf hasta una epoca muy reciente. Hoy se 
siente crecer un interes que, despues de todo, es capaz de derri- 
bar incluso las puertas de la Universidad. Los medios moder- 
nos de explotacion de documentos podrian permitir renovar y 
extender su estudio. La informatica comienza a penetrar en los 
Archivos; esta llamada a prestar servicios inmensos. Sin duda 
se aplicara mas a las epocas posteriores, pues, en lo que con- 
cierne al perfodo feudal, es muy raro que se posean conjuntos 
de documentos bastante extensos y bastante compietos como 
para que sea interesante tratarlos mforindticamente; ciertas series, 
sin embargo, podrfan prestarse a ello; pensemos por ejemplo, 
en las encuestas de san Luis y en todo lo que podrfan revelar- 
nos sobre la vida social de la epoca. Para el perfodo posterior, 
los registros parroquiales (es sabido que los m£s antiguos de 
Francia se remontan al siglo XIV) ya han sido objeto de un 
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despojo que, por lo demas, si hay que creer a ciertos especia- 
listas, no agota la cuestidn, pues en el establecimiento de los 
programas sc habrfan olvidado los padrinos y las madrinas, cuyo 
papel era tan importance en el pasado; es decir, que los medios, 
por perfeccionados que esten, no dan sti pleno rendimiento. 
Canto en historia como en otras disciplinas, mas que si son com 
ducidos y utilizados por investigadores ya debidamente cuali- 
fie ados, 

Lo que podrfa desarrollarse prodigiosamente, y solo se 
ha hecho en estado emhrionario, es la utilization de los medios 
de reproduce ion para un mejor conocimiento de nuestro pasa¬ 
do, Hay ahi una fuente pr£cticamente ilimitada y easi inex- 
plorada en relation con lo que se podrfa hacer. La imagen, el 
conocimiento que tenemos de la Edad Media gracias a la arqui- 
tectura, las escultums, los vitrales, los frescos, e incluso los 
tapices —la documentation «al aire iibre»—, no representa 
ni la centesima parte de Lo que podrfa ensenarnos la repro- 
duccion de manuscritos si se lie vara a eabo con los medios 
de reproduction en color de que disponemos hoy en dfa. Es 
incluso sorprendente que en la epoca del audiovisual todavfa 
no se haya emprendido nada en este sentido en la escala nece- 
saria, Mientras en este Lerreno no se haya realizado el esfuer- 
zo necesario, en nuestro conocimiento de la Edad Media sub- 
sistira una laguna profunda. De momento nos contentamos con 
imageries, casi siempre las mis mas, mientras quo la iJustra- 
don de los manuscritos, increfblemente rica (hay algunos que 
contienen mas de cuatro mil miniaturas 6 ), ha permanecido esta- 
ble (al contrario de lo que ha pasado con los frescos, cuyos 
colores se han apagado o palideddo) y representa un inmen - 
so panorama que atane no solo a la historia del arte propia- 


6 Citemos esa Biblia historiada (Ms, fiances 167 de la Biblioteca Natio¬ 
nal) que contiene 5J52 imagenes, el famoso Breviario del duque de. Bedford 
(Ms. latino 17.294), 4.346 imagertes, etc. Incluso en los casos en que las pagi¬ 
nal jluminadas se cuentan por decenas o por cetuenares, hay que afiadir la 
decoraciun dc los mai genes, a menudu tan rica. 
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mente dicha, sino a toda la vida social, eeondmica, etc. Solo 
Inglaterra ha hecho on esfuerzo: el British Museum ofreee a 
la curiosidad de los visitantes una exposicidn permanente de 
uoos doscientos manuscritos y facilita a los interesados unas 
condi cion es de precio y de ejecucidn adecuadas para fomen- 
lar las reproducciones; por otra parte, algenas colecciones pri- 
vadas de fotograffas como el Courtauld Institute permiten que 
un publico amplio tome conocimiento de lo que en Francia 
se puede considerar un tesoro practicamente inexplorado, indis¬ 
pensable para el conocimiento de la Edad Media, y paradoji- 
camente menos accesible que cl rcsultado de las excavaeio- 
nes arqueologicas, que, en general, no tardan en ir a enriquecer 
los museos. 


* * * 


En 1969, poco despues de los primeros pasos del hombre 
sobre la luna, en un programa de televisidn en el que sc pre- 
guntaba a un grupo de ninos sobre las razones de los progre- 
sos tecnicos de la humanidad, un muchachito respond!6: «Es 
que, despues de la Edad Media, la gente reflexiono». Podia tener 
8 o 9 anos, pero ya sabfa que durante la Edad Media la gente 
no reflexionaba. 

Ya lo he dicho, pero insisto en ello, este desconocimiento 
no es patrimonio de los nihos, sin duda excusables ya que repi- 
ten lo que les ban en sen ado. Me acuerdo de una conversacion 
que tuve con un periodista de la televisidn catdlica; era a pro- 
pdsito del proceso de Juana de Arco (.Le Monde habfa publica- 
do un articulo sobre una obra aparecida recientemente sobre el 
tema, por lo que la TV eatolica podfa a su vez atreverse, sin 
demasiado riesgo, a hablar de Juana de Arco,.,}- 

El que me interrogaba me pregunto c6mo se conocfan las 
actas del proceso, y yo le explique que posefamos las aut6nd- 
cas, una relacion detail ada becha por los notaries, como en Loda 
accion juridica de la epoca, de las preguntas planteadas por el 
tribunal y las respuestas dadas por la acusada. 









138 


PARA ACABAR CON LA LOAD MEDIA 


— 6 Peio entonces se escribfa todo? 

—Si, todo. 

—Debe de ser tin sumario muy voluniinoso. 

—Si, muy voluminoso. 

Tem'a la impresidn de conversar eon un analfabeto. 

—^.Entonces, para publicario, hay personas que lo ban copia- 
do todo? 

—Si, todo. 

Y notaba que estaba inmerso en una estupefaccidn tan inten- 
sa que insistir hubiera sido delicado; murmuro pai'a sf: «Cues- 
ta creer que aquella gente pudiese hacer las cosas con tanto 
esmero...». 

«Aquella gente... con tanto esmero...» Entonces fui yo la 
sorprendida: ^asf pues, este periodista nunca habfa visto una 
boveda gdtica? ^Nunca se habfa pianteado la cuestion de saber 
si, para sostenerse durante casi un milenio a unos cuarenta metros 
de altura, no era necesario que hubiese sido construida con esme- 
ro? Me recordaba a otro interlocutor que — tambien en relacion 
con Juana de Arco— me deefa, con aires de superioridad: «^,No 
cree usted que, si lodavfa existen documentos de aquella epoca, 
deben de encontrarse en un estado tai que no se podrfa leer nada 
en absoluto?». Sin duda, para convencer a este ultimo bastaba 
invitarie a ver algunos de los kilometros de estanterfas de los 
Archivos Nacionales. No tardaria nada en reconocer que el per- 
gamino o el papel de trapo tienen otra resistencia que nuestro 
papcl de periodico. Poco importa: el problema es esta vision 
infantil de una parte de la historia de la humanidad. Un primer 
progreso, decisivo, que habrfa que hacer en lo que respecta a 
la Edad Media serfa aceptar que «aquella gente» eran gente como 
nosotros; una humanidad como ia nuestra, por lo demas ni mejor 
ni peor, pero ante la cual no basta con un encogimiento de hom- 
bros o una sonrisa condescendiente; se puede estudiar tan sere- 
namente como cualquier otra. 

Esto implicarfa evidentemente renunciar al termino de 
Edad Media, al menos para designar al conjunto de este mile¬ 
nio que separa a la Antigiiedad del Renacimiento. Si se admi- 
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te que pueden pasar muchas cosas en un periodo de mil ahos y 
mas, esto deberfa dar lugar, en la medida en que se qnieran 
mantener las clasificaciones (reconozcamos que tienen su utili- 
dad), a una nomenclatura un poco diferenciada. For lo demds, 
muchos emditos la han adoptado ya, y no hay ninguna razon 
para que el saber comun lleve tal refmso con respecto a la eru- 
dicion en una epoea en la que se han realizado progresos con¬ 
siderables precisamente en la rapidez de la difiisibn, Se podria 
hablar, asL de un periodo franco , con eJ que comienza lo que 
se llama la Alta Edad Media, que designaria a los aproximada- 
mente trescientos anos que van desde la cafda del Imperio roma- 
no (410, si se elige como punfo de partida la toma de Roma 
por los godos, o 476, si se prefiere la deposicidn del ultimo 
emperador) hasta ia Hegada al trono del linaje carolingio a media- 
dos del siglo VIII; se deli mi tan a asi una primera fase, que no 
merece ser mas olvidada que las que la precedieron o la siguie- 
ron. Representa, si se busca una equivalence, un tiempo igual 
al que transcurrid entre la Hegada al trono de Enrique IV (1589) 
y la guerra de 1914, 

Un segundo tramo podria ser el periodo imperial . Este 
perfodo vio como se realizaba la unidad de Europa, lo que no 
ofrece poco imeres en nuestro siglo XX, Se desarrolla a lo 
largo de un perfodo de unos doscientos ah os, es decir, como 
desde la muerte de Luis XV (1774) hasta nuestros dfas (1975), 

Desde mediados del siglo X hasta el final del siglo XIII 
transcurre la Edad Feudal , que constituye real men te una uni- 
dad, en Francia sobre todo, con elementos cotnunes y muy mar- 
cados que caracterizan a estos tres siglos y medio, o sea, el 
mismo lapso do tiempo que hay elitre Juana de Arco (1429) y 
la Revolucidn francesa. 

Por ultimo, se podria reservar el terniino de Edad Media 
para los dos ultimos siglos (el mismo intervalo que entre la 
muerte de Luis XIV [17151 y 1 a Revolucidn sovietica); se trata 
entonces de un periodo de transicidn, efectivamente, entre feu- 
dalismo y monarqufa, desde el punto de vista politico, con sus 
violentos cambios sociales, econdmicos e incluso artfsticos. 
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Hay que sefialar que para este ultimo peri'odo —y solo para 
este— estarian justificadas las opiniones simplistas para las que 
la Edad Media fue una dpoca de guenas, hambres y epidemias. 
Prccisamente para afinar estas toscas cronologfas, en el trans- 
curso de un coloquio con unos estudiantes de historia trazamos 
la silueta del hotnbre de 1250, a la que opusimos la de! hom- 
bre de 1350. Confrontation fecunda entre dos mundos cuyas 
difcrencias parecen radicales. En 1350 el hombre, en Europa, 
acaba de ser sacudido por el cataclismo mas violento que haya 
conocido: la peste bubonica o peste negra, que apareeid, cotno 
es sabido, en 1347-1348 7 y no alceto a nienos de un hombre 
de cada tres. Y la estimation se queda por debajo de la verdad 
en todos los kigares donde se ha podido disponer de cifras mas 
preeisas. Baste recordar que en Marsella, por ejemplo, los con- 
ventos de frailes predicadores y franciscanos quedaron entera- 
mente despoblados y que ciertas poblaciones rurales fueron total- 
mente borradas del mapa. 

En Francia, la peste sucede a la batalla de Crecy (1346), 
en la que perecid, segun la expresion de la epoca, «la flor de 
la caballerfa lrancesa». O sea, que las familias nobles, al nienos 
ias del norte de Francia, fueron literalmente decapitadas. Por 
otra parte, un elemento nuevo acababa de transformar ias con- 
diciones de la guerra, la poivora de canon, que hizo su apari- 
cion en los campos de batalla en esta primera mitad del siglo 
XIV. Aun cuando, en las condiciones en que se emplea, causa 
mas miedo que daho, su utilization invierte la proportion entre 
medics de defensa y medios de ataque; estos, que hasta enton- 
ces eran los mfis debiles, se convertiran en los mas fuertes, y 
es toda una mentalidad la que bascula: si antes se trataba sobre 
todo de hacer prisioneros, ahora se intenta matar al adversario. 
Durante algdn tiempo todavia se prestara atencion a los medios 
de defensa: 6sta es la razon por la que, en este siglo XIV, se 


' Anterior mente habfa hecho estragos en Europa en el siglo VIII y no 
habia vuelto a aparecer. 
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ve aparecer al caballero cubierto de hierro, roientras que en 1250 
el guerrero, que se sentia protegido detras de ios muros de las 
fortalezas y no tenia que defenderse de las armas de fuego, se 
contentaba con su cota de malla, su casco y sus canilleras; en 
1350, el hombre convertido el mismo en una fortaleza mtivil, y 
por otra parte cada vez mas entorpecido en sus movimientos, 
se consagra ante todo a los medios de ataquc; estos no cesardn 
de perfeccionarse hasta los mo memos de las grandes hecatom- 
bes con las camaras de gas y la bomba atomica. 

Alg linos estudios recientes han mostrado, ademas, que las 
propias condiciones climaticas se modificaron a principios del 
siglo XIV y que a un perfodo de clima caiido le sucedio un 
perfodo mas frio y mucho mas lluvioso. La gran hambre de 
1315-1317 que sacudio a toda Europa sin duda se debio a este 
factor. Se la podrfa comparar a la que, durante los anos 1974- 
1975, desold el Sahel, no en cuanto a sus efectos (en Occiden- 
tc la agricultura estaba lo bastante difereneiada como para que 
los recursos locales fuesen utilizados, cosa imposiblc en las pobla- 
ciones ndmadas que viven todavfa de la vida pastoril), sino en 
cuanto a sus causas. 

Otro cambio, mas sutil y probablemente mas radical, viene 
de los progresos obtenidos en la rnedida de! tiempo. A princi¬ 
pios del siglo XIV aparece el reloj mecanico s . I-Iasta entonces 
los ritmos estacionales y bioldgicos, la sucesidn de los dfas y 
las noches, y la de las estacioncs, marcadas por las fiestas litur- 
gicas, formaban en la vida eotidiana una trama que no tenia 
nada de riguroso y que presentaba unos contrastes muy dife- 
renciados. Asi, el simple hecho de que se ayunase veinte dfas 
antes de Navidad y cuarcnta dfas antes de Pascua y que luego 


s Jean Gimpel no duda en ver en el perfodo que va deJ siglo XIV al 
nuestro *la era del reloj mecamco». Vease su obra titulada La involution 
Industrie!le du Mayen Age , Pads* FkL du Semi, col. «Points» T 1975, p. 141 ss, 
Anadiremos que teniamos la intencion de dedicar un eapfiulo a los progresos 
tecnieos realizados en la Edad Media, pero tras la publkacidn de esta obra 
nos ha parecido suficiente remiu r a el la al lector. 
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los festines adquirieran todo sn sentido, espiritual y material, 
supone unas alternancias que rompfan toda monotonia. Anada- 
mos que, si bien todos los progresos cientfficos deben mas o 
menos algo a ia divisidn del tiempo gracias al reloj mecanico 
y sus derivados, este en cambio crea una ruptura de mentalidad 
que ejercio su efecto sobre el hombre del siglo XIV con res- 
pecto al del XIII, absolutamente como en nuestro tiempo la posi- 
bill dad de obtener medidas del tiempo eada vez mds exactas y 
rigurosas ha ejercido su efecto tanto en los ritmos de trabajo 
como en las hazanas deportivas, 

Podnamos seguir asi, pero estos pocos elementos bastan 
para subrayar los contrastes que existen entre una epoca y la 
otra y que hacen imposibles las generalizaciones a las que nos 
tienen habituados las lagunas de nuestra formation historica. 

Asi, guerras, hambres y epidemias caracterizan realmente 
a esta Edad Media, la de los siglos X1V-XV, sobre todo en Fran- 
cia; nuestro pais atraviesa entonces una de las cpocas mas terri- 
bles de su historia, aunque las guerras fuesen esporadicas: la 
famosa guerra de los Cien artos comprende aproximadamente, 
entre 1340 y 1453, unos sesenta anos de hostilidades declara- 
das, que no afectan sino a una parte muy limitada de] territo- 
rio. Los desastres permanentes fueron causados por los merce- 
narios, hombres de guerra alistados a cambio de un sueldo, a 
quienes les resultaba practice vivir a costa de la gentc del pais 
y cuya presencia era, por consiguiente, temible para las pobla- 
eiones, tanto en tiempo de paz como de guerra. Para apreciar 
adecuadamente la situacion, y con cierta perspectiva, hay que 
recordar que en 1958 el ejticito francos habia estado «activo», 
scgun el eufemismo al uso, durante cincuenta y dos anos desde 
el principle del siglo; ahora bien, el ejercito moderno esta com- 
puesto por las fuerzas vivas de la nation entera, al contrario de 
lo que pasa en la Edad Media, cn la que los soldados son volun¬ 
taries. 

Todo esto no significa, evidentemente, que la edad feudal 
estuviera exenta de las miserias que, en todas las epocas, han 
alcetiido a la humanidad; pero comparemos con la imagination, 
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por ejemplo, la suerte de Paris, que no conocid ningun sitio 
entre el de los normandos de 885-887 y los disturbios de media- 
dos del siglo XV bajo Etienne Marcel: mas de cuatrocientos 
ados pasaron sin que la ciudad fuera tocada por las guerras o 
los desordenes internos; si se pone en paralelo lo que ha suee- 
dido en Paris desde 1789 hasta nuestros dias, es inutil insist]r 
en el balance de las revoluciones sucesivas, los sitios y las ocu- 
paciones extranjeras^. [Sin ofvidar el cdlera del siglo XIX y la 
gripe espanola del XX! 


& & 

Nuestra generacidn se encuentra en el ptinto de confluen- 
cia de dos maneras de concebir el mundo. La primera es aque- 
11a en la que hemos si do educados y que era heredera de los tres 
o cuatro siglos anted ores: en el eentro de todo se colocaba a un 
homo academicus animado por la razon razonante y la ldgica 
aristotelica, juzgaodo segun el derecho romano y no admitien- 
do, en euanto a cstctica, mas que la de la Antigiiedad clasica 
grecolatina, todo ello en el in Leri or de un universe de tres dirnen- 
siones del cual, todavia en el siglo pasado, un Berthelot podfa 
creer que pronto se podrfan definir enteramente los Ifmites y los 
componentes, Resulta que ios progresos cientfficos, determina- 
dos por los hombres de eiencia contemporaneous de Berthelot, 
han ocasionado el estallido de esta visidn, por no referirnos a 
las adquisiciones cientfficas del presente (un presente que de 
hecho se remonta a finales del siglo pasado), ya se trate de la 
relatividad, de la mecanica ondulatoria, de la nocidn espacio- 
tiempo, o mas simplemente de los medios de exploracidn, que 
han llegado mas alia de todo lo que se podfa prever hace solo 
cien anus -—basta constatar a smestro alrededor la aniquiladdn 
de lo que se puede llamar la vision clasica del imiverso—. 

Bsta vision clasica, de la que se puede decir (jsimplifi- 
cando mucho!) que nos viene de Aristoteles a traves de santo 
Tomas y Descartes, nace en la Edad Media. En el siglo XII es 
cuando la logica aristotelica (Aristoteles repensado por los 11 Id 
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sofos arabes era im poco entonces lo que en nuestros dias es 
Hegel para el mundo universitario) se ve adoptada, no sin esfuer- 
zo, por la filosofia crisliana; en esta misma epoca se elabo- 
ra una smtesis, entrevista por Abelardo pero llevada a cabo un 
siglo y medio mas tarde por Tomas de Aquino y su maestro 
Alberto Magno. No obstante, es un puro error de optica ver en 
ello un sistema de pensamiento que domina el siglo XIII: a! 
enntrario, en aquella epoca pareefa una especie de cuerpo extra- 
no que se intentaba expulsar. El pensamiento tomista solo sera 
plenamente adoptado mucho mas tarde; en el momento en que 
se formulaba estaba lejos de imponerse. Recordemos que, en 
este mismo sigio XTH, un Roberto Grossetgte basa en el cstu- 
dio de la luz no solo toda una estdtica, sino un orden de cono- 
cimiento. Y que decir de aquellos pensadores dei siglo anterior, 
el X1T, que ammaron la escuela de San Victor de Paris. Sin sen- 
tir la necesidad de apovarse en Platdn ni en Aristoteles, y cono- 
ciendo por lo demas a uno y otro, al menus en parte, un Hugo 
de San Victor pone en el principio de toda contemplacion la de 
la belleza del uni verso; considera coino elemento primero ei 
movimiento, fuente tambien de placer estdtico: movimiento de 
los vientos, de ias olas, de los astros en el cielo; y supone una 
belleza invisible para nuestros sentidos. Ideas como estas ^,no 
estan mas cerca de la vision cientifica asi como aril'stica de 
nuestro tiempo que de aquel en que se esperaba reducir al hom- 
bre y al mundo a definiciones y clasificaciones? Una exposi¬ 
tion que tuvo lugar en ej Museum de Paris en 1974 mostraba 
fotografias obtenidas con el microscopic electronico: Naturale- 
za multiplicada por /0.000; presentaba una vision del uni verso 
totalmente insospechada, curiosamente cercana, por otra parte, 
a la del arte llamado abstracto en sus mejores producciones; 
laminas muy bellas que evocaban un campo cultivado, o un bos- 
que, o admirables construcciones geometric as, resultaban ser, 
cuando uno consultaba el rotulo, el corte de un cabello, el extre- 
mo de la pata de una chinche, una faceta del ojo de un mos¬ 
quito. Uno se encontraba muy lejos, huelga decirlo, del uni- 
verso cartesiano, pero es seguro que un Hugo de San Victor o 
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un Jsidoro de Sevilla se hubiesen paseado encantados por el uni¬ 
verse que revelaba la elecirdnica. ^.Quien ha dicho, pues, que 
el periodo ciasico era aquel en que el hombre habia puesto en 
el punto de parti da de todo conocimiento la duda en lugar de 
la admiracidn? Hoy, tanto cl microscopio electronico como el 
viaje del cosmonaula podri'an hacernos sintonizar con un tiem- 
po que, por instinto, aceptaba la admiracion, que no hubiera 
rechazado esos «saltos cualitativos» (la expresion es de Mauri¬ 
ce Clavel siguiendo a Kierkegaard) que las categories de la logi¬ 
cs elasica haefan inadmisibles. 

Es muy probable que las generaciones futuras se sorpren- 
dan de que se haya podido excluir de esta manera durante tanto 
iiempo un periodo de nuestio pasado, aquel, precisamente, que 
ha tiejado de sf mismo los restos mas convincentes. ;,No serfa 
bora de acabar con esta falta sistematjea de curiosidad y de 
admitir que se pueden estudiar en el cainpo de las ciencias huma- 
nas, sin desprecio ni eomplejos, estos mil ah os de nuestra his- 
toria que fueron algo completamente di stinto de un termino medio? 










9 

Algunos comentarios sobre la ensenanza 
de la Historia 


Ciertas disposiciones recientes —muy recientes— parecen 
querer facilitar a las ciencias humanas un lugar un poco mas 
importante que en el pasado en la formacion del alumno. El his- 
toriador no puede sino aplaudirlas, y el edueador aun mas. 

En efecto, cabe preguntarse si, hasta el presente, la elabo¬ 
ration de los programas no se ha considerado mas cn fund on 
de las materias que se querfan hacer engullir que en funcidn del 
propio nino y de los imperatives de su desarrollo. Esta obser- 
vaeidn sin doda no es nueva; todos los educadores dignos de 
este nombre la ban formal ado mas o me nos. Y los esfuerzos de 
todos los que preconizaron los metodos activos ya empiezan a 
dar fruto. 

Pero, para el historiador, las exigences se hacen mas vivas. 
Los programas oficiales, asf como los metodos utilizados en el 
pasado, anulaban de hecho lo que constituye el interes propio 
de la Historia. Recordemos, por ejemplo, el absurd o que con¬ 
sist] a en hacer estudiar la historia de la Edad Media en el pri¬ 
mer curso de bachillerato, y su literatura dos cursos despues; 
lo que, por lo demas, hacia que una buena parte de los profe- 
sores salieran del paso no ensenando en absolute la Edad Media, 
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historic a o literaria. Allf donde los metodos habfan evoluciona- 
do todo se reducia a romper con el programa. 

Gtro absurdo en el que hay que insistir es el principio mismo 
que conststfa en cortar la Historia en trozos —trozos muy desi¬ 
gnates, ademas—, con ia idea simpiista de que lo que se estu- 
dia durante un aho es asimilado para toda la vida. 

(,No serfs convenience revisar la cuestion en su conjunto 
considerando ya no solamente el estudio de los hechos, sino la 
formation del sentido histdrico en el alumno, lo eual parece tan 
necesario como la formation del sentido literariol 

Descuidar esta formacion es dejar de lado la aportacion 
posiliva de! estudio de la Historia. 

Se quiera o no, el bombre es tambien un animal histdri¬ 
co: el lugar que ocupa en el tiempo es tan importance para ei 
como cl que ocupa en el espacio; y esta curiosidad natural 
que todo el mundo siente respeeto a sus orfgenes, a su fami- 
lia, a sus padres, e incluso a sus antepasados, es tan legiti- 
ma, tan justificada como la del medico que interroga a su 
paciente no solo sobre las enfermedades de su infancia, sino 
tambien sobre las condiciones de vida y de muerte de sus 
padres. Es inutil insistir, en e) siglo del psicoandlisis, en el 
interes inmediato que presenta para cada uno de nosotros su 
pasado y el de los suyos, interes tan poderoso y tan profun- 
do como el del medio social en general en el que se insiste 
tamo hoy en dfa, y que se extiende de forma natural del indi- 
viduo al grupo y a la region. 

Pero, como toda initiation, toda ensenanza, ia de la His¬ 
toria deberfa adoptar formas diferentes segiin la edad de aqucl 
a quicn se enseiia (edad mental, evidentemente: ningun educa- 
dor ignora que esta edad mental puedc ser muy diferente de la 
del estado civil para este ser en evolucion permanente, pero dis- 
continua, que es el nino). 

En las clases de los nihos mas pequenos se podrfa ensenar 
la Historia mediante anecdotas, unicamente anecdotas, destina- 
clas a dejar en la memoria nombres prestigiosos y en la iinagi- 
nacidn hechos inimaginables, como sdlo la Historia sabe pro- 
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porciotiarlos, mas alii ineluso de loda leyenda. Esto ? por supues- 
to, sin ninguna preocupacidn per la cronologia: todo el mundo 
sabe que hasta la edad de 9-10 anos, mas tarde iiiciuso para 
muchos nihos, la sueesidn en el tiempo no cuenta; por lo tanto, 
hasta esa edad es completamente inuril recargar la memoria de 
fechas, tan inn til como obstinarse, como se ha heeho durante 
tan to tiempo, en hacer reaiizar «analisis» en una fase en que la 
inteligencia es precisamente ineapaz de analizan En cambio, no 
hay ningun nino, por joven que sea, a quien no le glisten las his- 
torias, sobre todo cuando son «verdaderas», Pues bien, en una 
edad en la que lo que a uno le cuentan echa rafees para toda una 
vida* serfa de capital importancia adquirir conocimientos gracias 
al repertorio historico, cuyo interes humano es inagotable. 

LJn poco mas tarde, haeia los 9-12 anos, todo educador 
puede estimular ampliamente el sentido social que se despierta 
y ensehar tambien a sns alumnos a ver lo qae nos rodea reem 
rriendo a la historia local, El estudio de la Historia podrfa con- 
fund irse entonces con el del entorno. Esto es, por lo demas, lo 
que desde hace mucho tiempo los maestros formados en los 
inetodos activos ban llamado «el estudio del medio». Para estar 
bien heeho, este estudio reclama una referencia a la Historia, y 
tambien algunas exploraciones que podrfan ser extremadamen- 
te beneficiosas: vi sites a museos, claro esta, pero tambidn a los 
archives, auiiquc f'uesen simplemente los del ayuntamiento del 
pueblo, estudio del cadastro, del estado civil, de los empadro- 
namientos... Y, por ultimo, el estudio de los monumentos del 
pasado Q r que region de Francia carece de ellos?), de los perso- 
najes, de ios aeontecimientos que han afectado a la localidad, 
y, dado el caso, de las excavacioncs que puedan existir en las 
proximidades —todo cllo deberia ser la materia del curso de 
Historia y sen a evidentemente mas format! vo que tener que apren- 
der el resumen de un manual—. 

Finalrnente, cuando nace la posibilidad de analisis y de 
abstraccion, se podrian abordar visiones de la Historia a la vez 
mas generates y mucho mas precisas, con temas situados en su 
marco cronologico y factual, y apoydndose en los documentos 
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y textos de la epoca considerada. En nuestra epoca, ei limit ar¬ 
se a la historia politico y militar esta evidentemente excluido, 
y la Historia solo se entiende si se vincula con la geologi'a y ia 
geograffa y se extiende a la economfa, la historia del arte, etc. 
Los manuales pueden utilizarse entonces con mucho provecho, 
en la biblioteca de la clase. 

For otra parte, en tin seotido mas general, £ es posible rea- 
lizar un estudio serio en un terreno cualquiera sin haber esbo- 
zado primero, a I menos sumariamcnte, la historia de la materia 
estudiada? 


# # # 

«^C6mo puede uno interesarse por la Historia en la 6puca 
en que los hombres caminan sobre la luna?», me dijeron un dia. 

La respuesta es faeil. ^Cudl i'ue la primera accion realiza- 
da por el hombre una vez que se encontrd en la lima? Incli- 
narse para coger una piedra. El gesto del arquedlogo. El primer 
reflejo del primer cosmonauta es tambien el que saca a la luz 
el material mismo de la Historia. 

Nada mas natural; la Historia es la vida; mas alia de tod as 
las defmiciones y todas las abstracciones, el hombre se afinna 
por su historia, y si una piedra puede tener tanto interes para 
el es porque esta es, literalmente, una «sehal de vida». 

La «tab la rasa» carte si ana es Lai vez la men lira filosofi- 
ca mds grande de tod os los tiempos. En todo case, su apli- 
caeion es la que pesa mas intensamente sobre el nuestro. La 
idea de «hacer tabla rasa», de «partir de cero», constituye 
siempre una tentacidn seductora. Pero es precisamente una 
empresa imposible: imposible salvo desde un punto de vista 
totalmente arbitrario que no tenga en cueuta para nada las 
realidades concretas. Porque todo !o que es vida esta dado, 
transmitido. Nunca se parte de cero. Freud lo demostraria si 
fuera precise. O tambien, en t£rminos mas sencillos, ese texto 
del Genesis que nos muestra que todo fruto «lleva su semi- 
Hu-, lo que uiega de cinleinuno toda generacidn espontanea. 



ALGUNOS COMENTARIOS SOB RE LA ENSENANZA... 


151 


Sobrecoge pensar que cada vez que se ha trasladado a los 
hechos, la tentacion de «partir de eero» se ha saidado con la 
muerte, con multiples muertes y destrucciones, y ello en todos 
los campos. Por haber querido hacer «tabla rasa», ^cuantas 
veces se habra destruido estupidamente lo que habrfa podido 
ser punto de apoyo, adaraja? Pero tal vez a nuestra 6poca le 
serd dado redescubrir la importancia de la tradicion, que cs 
un elemento vivo, capaz, como toda vida, de creeer, de adqui- 
rir y de enriquecerse con nuevas aportaciones. Esto solo se 
podra hacer si se redescubre la importancia de la Historia, 
que es ia busqueda de lo vivido, este elemento vivido a par- 
tir del cual dirigimos nuestra propia vida. Con la Historia ocu- 
rre lo mismo que con los estratos arqueologicos: siempre esta 
la capa subyacente, y cuando se llega al suelo virgen el arqueo- 
logo cede la mano al geologo, que nos cucnta la historia de 
ese suelo. 

La Historia es vida, precisamente porque contiene un ele¬ 
mento dado, algo que preexiste a nuestros conceptos, a nues- 
tros prejuicios y a nuestros sistemas: la pieza de moneda que 
lleva determinada efigie, encontrada en un emplazamiento deter- 
minado; las conclusiones que se saquen de ella pueden ser erro- 
neas, pero el hecho, la pieza de moneda que indica tal o cual 
fecha, encontrada en tai o cual lugar, no depende de nosotros; 
debemos aceptarla, como dehemos aceptar que un determinado 
manuserito haya sido compuesto en una iecha determinada y 
por orden de un determinado personaje —a reserva de que el 
arsenal de la crftica se haya puesto en movimiento correcta- 
mente para establecerlo—. 

Es verdad que una doctrina de moda querra convencerme 
dc que en los lextos leo lo que quiero leer. A veces es cierlo: 
pienso en aquel escritor que, para demostrar que Juana de Arco 
era una «bastarda de Orleans^, omitfa en una cita las cuatro 
tfneas que anulaban su asercion... 

Esto no es la Historia, no es necesario subrayarlo. La His¬ 
toria es una ascesis; diriamos de buen grado una ascesis heroi- 
ca. Los que han realizado excavaciones este verano, siguien 
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do la formula de Archeologict, estaran de acuerdo conmigo, 
pues se hallan mas cerca de la Historia que los coleccionistas 
de anecdolas y forjadores de fantasias aptas para agradar a la 
opinion. 

Ciencia ardua que exige estudiar prolongadamente frag- 
mentos de ccramica o textos oscuros —esos textos que a los 
hi stori adores inarxistas les es facil tiatar con desprecio por- 
que cuestionan su propia existencia como historiadores—. Pesar 
y sopesar el valor histdrico de cada fuente de documentacion, 
desde el fragmento de ceramica hasta el documcnto o el acta 
notarial, desprender lentameate de una yuxtaposicion de 
hechos controlados la substancia viva, la que permite recons- 
truir pieza por pieza el itinerario de un personaje, su obra y, 
a veces, si se liene una documentacion suficicntemente abun- 
dante y elocuente, su mentalidad, todo esto exige muchos anos 
de trabajo y, en nuestra epoca de facilidad, es, insisto en ello, 
casi heroico, pero sdlo a este precio se hace Historia. A con¬ 
dition tanibien de haber identificado las luentes durante 
muebo tiempo y de haberse impregnado del contexto para pene- 
trar su valor relativo; y todo, a menudo, para extraer tan solo 
una parti'cula, que se podrta considerar insignificante si por 
otra parte no se tuviera la seguridad —y elio por experien¬ 
ce — de que ninguna particula de verdad sera nunca insigni¬ 
ficante. 

En cuanto a los que niegan la importancia de la docu¬ 
mentacion en si, no nos tomaremos la molestia de refutarlos: si 
la niegan, £acaso no es porque ellos mismos son incapaces de 
aceptar otra information que la que hail formulado de antema- 
no? Vale la pena plantear la pregunta; despues de lo cual se 
podra invitarles utilmente a dar una vuelta, por ejempio, por un 
deposito de archivos; unos cuantos kilometros de estanterias se 
encargaran de dar a su sistema de pensamiento el mas placido 
mentis. 

Los datos de la Historia estan ahf, pero sin duda se nece- 
sita mucho tiempo, trabajo y respeto para explorarlos y des¬ 
pues exponer su substancia. Se comprende pcrfectamente que 
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aigunos prefieran salir del paso con el desden; es infinitamen- 
te m5s facil desarrollar ideas, y solo la ignorancia del docu- 
mento permite desarrollar ideas con toda serenidad, para extraer 
de ellas sistemas historico-sociologicos, satisfaciorios para ef 
espfritu. 

Lo que es fecundo en la investigation histdrica es, por el 
contrario, ese obstacuio o, mejor, esos obstdculos perpctuamcntc 
presentes, que se oponen a nuestros prejuicios y nos inducen a 
modificar nuestras ideas preconcebidas. Una idea preconcebida 
como punto de partida es, sin duda, estimulante, pero hay que 
saber resignarse a abandonarla cada vez que los documents lo 
imponen. 

La Historia obliga al respeto, un poco como la medicina o 
la education o, cn suma, todo lo que toca al hombre, pues de 
lo contrario uno no tarda en desviarse, en sustraerse a la exi- 
gencia interna de la disciplina adoptada: se deja de ser histo- 
riador cuando se desatiende o se trunca un documento, igual 
que se deja de scr medico cuando se desdena o se subestima el 
resultado de un analisis o de un examen, o como se deja de ser 
educador cuando se invade la personalidad de aquel a quien se 
debe educar. 

En esto reside quizds el principal interes de esta forma- 
cion del sentido historico tan deseable en materia de educa¬ 
cion. En la edad en que el adolescente busca al «otro» y se 
forma con relacibn al «otro», nada serfa mas fecundo para el 
que este encuentro con lo que le ha precedido en el tiempo y 
que le es, insisto, tan proximo, tan necesario como lo que le 
rodea en el espacio. Probablemente es por falta de esta doble 
dimension, el tiempo tanto como el espacio, por lo que tantos 
espfritus permanecen atrofiados, formados de forma unilateral, 
sumaria y simplista. El estudio de la historia aporta a lajuven- 
tud l.a experiencia que le falta; puede ayudar al adolescente a 
superar su tentacion mas habitual: excluir, condcnar de ante- 
mano determinada tendencia, persona o grupo, no tener del uni- 
verso mas que una visidn limitada a la propia vision (jy si solo 
se tratara de los adolescentesl). 
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En la edad en la que es importante confrontar los valores 
recibidos, los del enlorno, de la infancia, de la familia o del 
medio social, con la propia personalidad, el estudio de la I lis¬ 
teria ampliarfa el campo de esta investigation y proporcionana 
unas dimensiones imposibles de adquirir de otro modo. Los jove- 
nes de hoy muestran un notable apetito de viajes, lo que es un 
reflejo saludable, pero a su universo espacial le falta la dimen¬ 
sion tiempo. Y es una laguna. 

El alcance de la Historia en materia de education podria, 
pues, ser inmenso para la maduracion intelectual. Chesterton 
deefa que un hombre no es verdaderamente hombre hasta que 
ha contcmplado el mundo con los pies arriba y la cabeza abajo. 
Se puede practicar el mismo genero de ejercicio sin demasiada 
fatiga estudiando historia. A1 familiar] zarse con otros tiempos, 
otras epocas y otras civilizaciones uno adquiere el babilo de 
desconfiar de los criterios de su tiempo: estos evolucionaran 
igual que otros ban evolucionado. Es la ocasion de revisar per- 
sonalmente los propios mecanismos de pensamiento, los pro- 
pi os motivos de accion o de reflexion en comparacion con los 
de los demas. Hay en ello un ensanchamiento del horizonte fami¬ 
liar que puede ser extremadamente benefico, a condicion, elaro 
esta, de que se trate de historia verdadera y no simplemente de 
tos juicios prefabricados que se distribuyen tan generosamente 
en la ensenanza. 

EJ estudio de la historia permite, por ultimo, situar exac- 
tamente la nocion de progreso. Generalmente se tiene del pro- 
greso una idea muy elemental. Como escribe Lewis Mumford, 
se dende a pensar que, si las calles de nuestras ciudades esta- 
ban sucias en el siglo XIX, debian de estar seiscientas veces 
mds sucias seiscientos anos antes. jCuantos estudiantes creen 
de buena fe que lo que pas6 en el siglo XIX, por ejemplo el 
trabajo de los ninos en las fabricas, habfa existido siempre y 
que solo !a lucha de clases y cl siudicalismo de finales de] 
siglo XIX libraron a la humanidad de esa tara! jCuantas mili- 
tantes de movimientos femiuistas piensan de buena fe que la 
mujer siempre ha estado confinada en un gineceo, al menos 





ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LA ENSENANZA... 


155 


moral, y que solo los progresos de nuestro siglo XX le han 
concedido cierta libertad de expresion, de trabajo y de vida 
personal! Para el historiador, el progreso general esta fucra de 
duda, pero no lo esta menos el heeho de que no se traia nunca 
de progreso continuo, uniforme y determinado. De que la huma- 
nidad avanza cn ciertos aspectos y retrocede cn otros, y ello 
tanto mas f&cilmente euanto que determinado impulso que pare- 
ce un progreso en un rnomento dado parecera despues una regre- 
sion, En el siglo XVT no se dudaba en absoluto de que la 
humanidad estaba progresando, sobre todo desde el punto de 
vista economico; tnuy pocas personas tomaron concieneia de 
que, como clamaban Las Casas y algunos otros frailes domi- 
nicos del Nuevo Mundo, este progreso economico se llevaba 
a cabo restableciendo la esclavitud con un gigantesco movi- 
miento de reaccidn y de que, por consiguielite, un paso ade- 
lante aquf puede pagarse con un paso atras en otro sitio. La 
humanidad progresa indiscutiblcmente, pero no de manera uni- 
forme ni en todas partes. 

Finalmente, y aparte de las cuestiones de educacion en las 
que su papei tendrfa que ser capital, en las que deberfa inclu- 
so servir de marco de toda ensenanza, la Historia proporciona 
un provecho general. Lejos de nosotros la idea de un eierno 
comenzar de nuevo, e inciuso de comparaciones forzosamente 
facticias, subjetivas y arbitrarias entre tal epoca y tal otra; mas 
lejos todavfa !a idea de que la Historia pueda aportar una solu- 
cion a los problemas del rnomento: si se puede sacar una con¬ 
clusion del estudio de la Historia es, a! contrario, que la solu- 
cion de la vfspera nunca es la del dia. La peregrinacion armada 
a la que llamamos cruzada era realmente, se quiera o no, la 
solucion indispensable a finales del siglo XI para socorrer los 
Samos Lugares y el Proximo Oriente en general, pero ya no 
era la misma solucion la que se imporua a principios del siglo 
XIII, y menos aim a finales de ese mismo siglo, y es sobreco- 
gedor constatar que los poderes de entonces no prestaron nin- 
guna atencion a un Ramon Llull, que indicaba, por su parte, la 
solucion del dia, cuando en Occidente los papas, los empera- 
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dorcs y los reyes recurrian incansablemente a la solucidn de la 
vtsperu . Pero ^acaso no es macho m^s factl formular juicios 
semejantes cuando uno goza de la ventaja que da la perspec- 
tiva del tiempo?... 

La Historia no da soluciones, pero permite —y sdlo ella 
lo permite— plantear correctamente los problemas. Ahora bien, 
todo el in undo sabe que tin problema bien planteado ya esta 
medio resuelto. Solo ella lo permite porque solo ella autoriza 
el inventario de una situacion dada; s6io ella proporciona los 
elementos de los que results esta situacion. No hay conocimiento 
verdadero .sin recurso a la Historia. Y esto es cierlo en todas 
partes donde se trate del hombre y de la vida del hombre. A un 
cuerpo vivo solo se lo conoce por su historia. 

AI descuidar la formacidn del sentido historico, al olvidar 
que la Historia es la Memoria de los pueblos, la ensenanza forma 
amnesicos. En uuestros dfas a veces se acusa a las escuelas y 
a las universidades de formar irresponsables al privilegiar el 
intelecto en detrimento de la sensibilidad y el caracter. Pero 
tambien es grave hacer amnesicos. Al igual que el irresponsa- 
ble, el amnesico no es una persona de pleno derecho; ni el uno 
ni el otro gozan de ese ejercicio pleno de sus facultades que es 
Jo iinico que permite al hombre, sin peligro para si mismo ni 
para sus semejantes, poseer una verdadera libertad. 


Ramon Llull, ese genio, poeta y profeta, habi'a preconizado otro tipo 
de expedition a las tierras del Islam: medicos, enfermeros, y tambien predi- 
cadores eapaces de expresarse en la lengua de los «sarracenos». Ramon Llull 
esta en el origen de la creaeidn de los colegios de Jenguas oriemales, el pri- 
niero dc los cuales sc decidib en el Concilio de Vienne en 1312. Remitimos 
a la obra de Ramon Sugranyes dc Pranch, Raymond Lulle, docteur des mis- 
sions , Friburgo, 1954, 
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10,. Peter Macriiicssen, Alpie de la montaha. 

11. Victor Hugo, Los Pirineos. 

12. Capital James Cook, Los tres viajes alrededor del mundo. 

13. D* de Rcgoyos y E, Verhaeren, Espana Negra. 

16 t p, Bruce Lamb, Rw Tigrey mas did. 






17. George Carlin, Vida tntre los indios . 

IS. Gaston Vuillier, Viaje a las Is las Ba lea res, 

19. Pie rre Loti, Per eg?'mo de A ngkor. 

20. Pierre Tori, La India (sin los ingleses). 

21. E. M, Forster, La coll mi de Devi (Cartas de la India). 

22. Pierre Loti, Supremos vis tones de Oriente. 

23. Pierre Loci, El casamienio de Loti 

24. Victor SegaJen, Diane de las Islas. 

25. I, Eberhardt, Haem hshmzontes azuks. 

26. Pierre Loti, Pagodas de oro. 

27. Ali Bey (Domingo Bad fa), Viajft. 

30. F.-FL de Chateaubriand, Viaje a Italia. 

33. E, Delacroix, Viaje a Marruecos y Andaluda. 

35. Victor Segalen, Viaje alpats de lo real. 

36. Luis Fernandez Ripolf Las viajes de Ruben Dario a Mallorca. 

37. Eugene Rati din, Constantin op la y el Bosforo. 

38. CL A. Eastman (Ohiyesa), La vida en los basques. 

39. J. Baiany& - M, Font, Instantesy notes de viaje, 

40. A, David-Neel, En el corazon del Himalaya. 

41. L, Standing Bear, La Tierra del A gut la Moteada, 

44, C + Garrido, Formentera mdgiea. 

46, B. Hungry Wolf, La vida de la mujer pi el roja. 

47. A. y B. Hungry Wolf, Los hijos del sol. 

49. Autores varios, Geronimo. 

50. EL Tristan, Peregeindciones de una pari a. 

54. CL A. Eastman (Ohiyes&L Grandes jefes indios* 

55. E. Waters, Heroes indios en el rccucrdo . 

56. G.L. Wilson, WahinI La vida de una joven India. 

57. E. S. Curtis, Kukusim. Vida e inicuicion de unjoven India, 

60, E + S* Curtis, En la tierra de los cazadores de cabezas , 

61, Cb, A* Eastman, Indios de antano. 

77. L K. Flagler, Definsores de la madre tierra. 

81. M, Sandosj Asi erm fas sites;. 

84. W. Cody (Buffalo Bill), Ml vida en las praderas. 

&5* C. Garrido* De Mala a Mo Lx. 

86, P. Gauguin-CL Mo rice, Noa Noa. La isla ftliz, 

87. J, B. 1 aureus, Rccuerdos de un viaje artistico a la isla de Mallorca. 

89. A. Enterria, La India por dentro . 

90. C. Garrido, El cam man te de Emp-uries, 

91. J. Aram bum, C. Garrido* V. Sastre, Guta artfueologica de Mallorca. 

92. R, Graves, For qui vivo en Mallorca. 

93. Pierre Loti, El desierto. 




94, Pierre Loti, El Pais Vasco. 

95. Carl Gustav Cams, Viaje a k isk de Riigen. 

96, C Garrldo, Castillos en el mar. 

97. A. G. Kavauagii, Iran por dentro. 

ALEJANDRfA 

1. Jean Mark ale, Peqtieno diccionario de mitologia cMtud. 

2. Cristobal Seira, Pcqueno diccionario de William Blake, 
o. Katharine Briggs, Diccionario de las hadas\ 

4. Isabelle Franco* Pcqueno diccionario de mi to login egipcia. 

5- O. Maritave, Pcqueno diccionario de mitologia vasca ypirena.ua. 

6, Claude Lecouteux, Pcqueno diccionario de mitologia germdniea, 

Massimo Izzh Diccionario ilustra do de los monstruos ► Angeles t diahlos „ ogres, 
dragones, arenas y otras criaturas del imagimrio. 

8. N r Arrows in ah y G + Moorse, Guta de ectmpo de las hadas y dernds elf os. 

9. K. Briggs, Quien es qttiin en el mundo mdgico. Hadas, due rules y otras 
crlaturas sobrenaturales. 

JO. R, Nelli, Diccionario del. catarismo y las here]las meridionales. 

11. Rufus C Camphausen, Diccionario de la sex mill dad sagrada. 

13. A, de Gubernatis, Mitologia zoo logic a I. Las ley en das animates, 

Los animates de la. tierra. 

14, A. de Gubernatis, Mitologia z&oldgica II, Las leyendas animates. 

Los animates del a ire. 

15, A. de Gitbemails, Mitologia. z&oldgicd III. Las leyendas animates. 

Los animates del agua, 

16. A. dc Gu bemads, Mitologia de las plantas I Leyendas del re me vegetal 
Botdnica general 

17, A. de Gu hern at is, Mitologia de las plan fas II Leyendas del reino vegetal 
Botdnica especial 

18. Odell Shepard, El unicomio. 


Erase una vez... 

BIBLIOTECA DE CUENTOS MARAVILLOSOS 

7. J. Jacobs, Cuentos de hadas eclticas. 

14 . (aunt os budistrn. (Veinte Cuentos Jdtaka). 

22. Cuentos populates tihetanos. 

27. Eva de Vi tray Meyerovitch. 75 cuentos sufles. 

42. Tchicaya U Tam si, Leyendas africanas. 

55. Calilay Dimna . 

94. Cuentos, leyendasy fdhulas de U India , 






12L Los cuentos delpapagayo (Tuti N'ama). 

123, Histories de amor de la India. 

125. D and in. His tor la de diez prlncipcs 

127, ]. R. Pot tier, Ley end os tuareg. 

128. Cuentos tradicionales de Benares, 

144. Rh Hackin-Ahmad All KKan Kohzad, Leyendas y c&stumbres de los afganos. 

145. W\ M. Flinders Petrie, Cuentos egipcios. 

157. Los Mily un dias. Cuentos persas, indim, turcos y chinos. 

158. W. B. Yeats, Leyendasy folklore irbtndeses. 

160. Mitos indigenes de la Argentina: los animates. 

162 , M. A, Murray* Leyendas del antiguo Egipio. 

163, Cuentos populares del vatic del Nile. 

] 64. Cuentos populates de Africa. 

165. Rene T rautmann, Los cuentos pas an... Leyendas e imageries de la Costa de los Esdavos. 

166. Trece fdbuhis alquimicas. Edition de Luisa Verr, 

167. L. von $acher-Masoeh } Cuentos Judies. Relates familiare$. 

168. Agnes Agboton, Etc utu. (Cuentos de tradkidn oral). 

Dc per que en Africa las cosas son to que son. 

LOS PEQUENOS LIBROS DE LA SABIDURlA 

(Esta coleccion se ofrcce tamhUn en lengua catalana) 

L Michel Gardei e, Riturtles cAtaros, 

2. Mujercs misticas (Epoca medieval). Antologia de T. Cosset. 

3. La sabiduria del indie amerkano. Alien logic de J. Bruchac. 

4. Sogyal Rinpoche* Meditation. 

5. I an rente E. britsch, Elpcqueno libra de los dim. 

6. Mario Mercier, La temura. 

7. Swami Ramd&s Pensamknm. 

8. Tobias Palmer, Un dngel eras de ml. 

9. Cantos de amor del antiguo Egipto. 

10. Jean Markale, Las tres espirales. 

11. Artiaud Desjardins, Zeny Vedanta. 

12. Rabi Nachman de Breslau* La silk vacia. 

13. Lao Tse, Too Te King. 

14. Omar Khayyam, Rubaiyat 

1 5. Rpicteco* Un manual de vida. 

16. Denise Desjardins, Breve tratado dc la emocion. 

17. Jean Giono, El bombre que plantaba drholes . 

18. Mujeres misticas (Siglos XV-XVJIl)„ Ant. de T. Cosset, 

19. Charlotte Joko Beck, Zen ahora. 

20 + Madre tiemt, padre cielo. Los indios dc Nortcamcrica , E,S. Curtis. 


21. S.S. el Dalai Lama, Los benefiting delaltruismo. 

22. El espiritu r&mdntico. 

23. Gerard Edde, Manualde lasplanus medkinales. 

24. Giltes Brochard, Pequeno rratado del te. 

25. Mariama H j ma, Sabiduna africam, 

26* RUnn, El canto del sol. 

27. Mediterr&nea. El paisaje de Hmnero. Ed. de C. Gam do. 

28. K. G. Duickheim, Camino de vida. 

29. I I. D, Thoreau, Pasear . 

30. Madre Teresa, En el corazdn del mundv* 

31. Himnos a la diosa. Traducidos por A. y E t Avalon. 

32. Ed ih j of S cK lio ei , A mor y vida , 

33. Laurence Fritsdh Griffon. La invitacidn a las estrellas , 

34. Gerard Edde. Feng Shut. Armenia de los lugares. 

35. Sun Tzu, Ei arte de la guerra* 

36. Ra \ ta sar G racian, A ne de p rudencia. 

37. Theodore Monod, Peregrine del desierm , 

38. Rabi ndra na rh Tago re, Del alba al crepusculo. 

39. Okakura Kakuzo, El libra del te. 

40. E. T* Seton y J.M. Seton, El tradition del India norleameneano. 

41. Main a Kataki, Palahras de Lai Ded. 

42. Bhagavad GitL Cantar del Glorioso Smor. 

43. H. Brunei, Pequeno libro de la sabiduna mondstica. 

44. Anatida K Coomaraswamy, Vida y leyendas de Buddha . 

45. Anonimo, Relates de un peregrine ruso. 

46. Khalil Gibran, El Profits 

47. Khalil Gibran, El jardin del Profeta. 

48. Khalil Gib ran, El Loco. Sus pardbolas y poernas. 

49. Khalil Gibran, Arena y espuma. 

50. E. W. Count - A, L* Counc, Hisioria de la Navidad 

51. Anonimo, El peregrine ruso. Tret nuevos relates. 

52. F. L. de la Resurrection, La experiencia de la presenda de Dios. 

53. Nelly Grosjean., AromaterapUy naturalmente , 

54. Him no a la Tierra. PrthitELEukta. 

55. Mujeres misticas (ss. X1X-XX). Ant. de T. Cosset. 

56. Kabir, Pocmas breves. 

57. Ral ta sa r G racian, El heroe. 

58. Rabf Nachman dc Breslau, La dulce anna, 

59. Shaykh Ai-Sulamk Las enfermedades del alma y sus remedies, 

60. To do es urn, Texto ramil sobre el Advaita Vedanta, 

61. Khalil Gibran, El vagabundo , sus parabolas y sus dichos . 

62. San Serafim de Sarov, Conversation con Motovilov , 






63. Miyamoto Musashi, Tratado de las cinco ruedas. 

64. S* Juan de la Cruz, Cdntico espiritual y otros poemas* 

65. Libra de las salmos. 

66. Jayadeva, Gita Govinda. 

67. Frithjof Schuon, Meditaciones de viaje. 

68. Cun tar de las can tares, 

69. Lilian Staveley, La fontana de ora. 

70. Inazo Nitobe, El Bushido. El alma del Japan. 

7L El Dhammapada. La sabiduria de Buddha. 

72. Henry David Thoreau, Libra de citas. 

73. Himnos Urficos* 

74 + Lihw de Job. 

75* Maestro Eckharr, El libra del consueb divino. 

76. Francisco de Asis, El cdrtdco de las criaturas. 

77. L,£. Fritsch, Elpequem libra de las mches, 

78. M. Gandhi, El allmen to del alma. 

79. La sabiduria del Talmud. 

80. CL A. Eastman (Ohiyesa), El alma del indio, 

81. Ciceroii, Sabre la amistad. 

82. J. E + Brown. El legado espiritual del indio americano, 

83. Diebos del Pro feta (Los euarenta Hadices). 

84. Co nfu do, Las A nalectas\ 

85. Cuando la hierba es oerde . El nino indio. 

86. B. Lahiry, La busqueda de fa verdad. 

87. Himno Akdtistos de la Madre de Dios. 

88.. El Apneafipsis. 

89. Seneca, Cartas a Lueilio r 

90. Ashtdvakra Gita. 

9 i. Lie Tse* Tratado del vdcio perfeclo. 

92, An gel us Silesius, Peregrine Querubinico. 

93, jefe Casaca Roja, Herm&no, el Gran Esptritu nos ha creado a todos. 

94, Serds coma la Madre Tierra. La mujer India. 

95, Apotegrnds de los Padres del desierto, 

96, Mis palabms son como estrellas. J T Seattle, J, Joseph y J. Gasaca Roja. 

97, Mahatma Dactatreya, Avadh&t Gild. 

98, Jcfc Seattle, Nosotros somos ana parte de la derm. 

99, Teresa del Nino Jesus, Historia de un alma. 

100. Muhyiddin Ibn AMArabJ, Pocmas sufics. 

I0E Eul Sou Youn, Confit cio. Vida, obra y doctrina. 

102. Rabindranath Tagore, Gdanjali. 

103. M arco An rd i o, Meditaeio nes * 

104. Saadi, Eljardin de rosas (Gulistdn). 




105, El tratado de hi Unidad (atiibnido a I bn ‘Arab!) y otros textos sufies. 

106. Yamamo to is a n cto m o h Hagakure. El libro del Sam unit, 

107- Beatrix de Naxaret, Los siete modes de amor. 

1 OB. Versos dureos de Pitdgoras y otros fragmentspitagoricos , 

3 09. J.-M. Tresflin, De solo a solo m el Nombre. Diario EspirituaL 

110. Los didhgm de Cbudng Tse, 

111. Upanishads. Isa, Katha ,, Kena. 

112. Jacqueline Kelen, Ofrenda a Marla. Magdalena. 

113. Guru Naiu-tk, Jdpji. Poemario Espirimal. 

114. Yi King. Libro de las mutactones. 

J15* Anonimo ingles del s. XIV, La nube del no saber t 

116, Al'GhazaJi, Carta al disdptdo , 

117. Al-Hailajj Divdn. 

1 IS. Jefe Josephs Emmas como el ciervo. 

119 . El sagrado aroma del mundo. El India y la natumlcza* 

120. Sri Ramakrishna, Diehos y sentmeim* 

\2l, Julius Evola, Metafisica de la guerra. 

122, El Zahar. Revelaciones del Libro del Esplendor. 

123. Rahi'a al-Adawiyya, Diehos y condones de una mistica suf}, 

1 24. Raiment Arola y Luisa Vert, Pequehas alegrlas. 

125. Apotegmas de Us Madres del desierto. 

126.. Em taedia n, Hari Nama Kirtanam. 

127. Jacob Boehme, Sabre la vubt espiritual. 

128. Hermes Trismegisco, Tres Tratados. Poimandres - La Have Asdepios. 

129. Abu Hamid al-Ghatilt, La perla preci&sa 

131. Had Prasad Shastri, La busqueda del pirn. 

132. El RAmiiyana. Adaptation de A, K, Coomaraswaitiy y S. Nivedita, 

133. El Mahltbhnrata. Adaptation de A. K. Coomaraswamy y 5. Nivedita. 

134. San Agustfn, La mda filiz . 

135. Sayj A Jim ad Ab7YUwi t Aforismos y poemas. 

136. Canto par las animates. El Indioy las animates. 

137. Eratado de la Jlor de oro del uno supremo, 

138. La esttelLt matutina. La sabidurla de Us in dim picles rajas. 

139. Es un buen did para morir. Elguerrero India. 

140. Henri Brunei, Los mtis hellos cuenlos zen. 

141. Mari Sandoz, El cazador de caballos , 

142. C... Rambert, Pequena sabidurla mafinal 365pensamientvs positives 
para serfiliz todos las dUs. 

143. C. Rambert, Pequena sabidurla vesperiina. 365pensamientosposithfos 
para meditar al anochecer . 

145. 5 warn i Ramdas, Krishnabai r 

146. Los Cuarema y Siete Rerun, 





147* La sa bidu ria del sufism 0 . 

148, La sa bidu ria del cristumhmo. 

149, La sahiduria de Zardthustra . 

150. Swami Ramdas y Ad bah la Ramdas. 

151. Khalil Gibran, El Precursor. Sus parabolas y poemas, 

* Mujeres mi fleas, (Estuche con los tom os 2, 18 y 55}* 

La poesla vmemaria de Khalil Gibran. 

(Estuche con los tomos 46, 47, 48 , 49 y 61). 

*** Salndurlas de Oriente . (Estuche con los tomos 13, 42 y 71). 

*♦** El mil verso ^spiritual de Id India. 

(Estuche con los tomos 7, 3 E 41 , 54, 60 y 66), 

"« ,, + Estrategias del tnunfo, (Estuche con los tomos 35, 36 y 63). 

PADMA 

1. Epicteto, Enquirididn . 

2. J. E* Brown, El arte del tiro con area, seguido tic A, K. Coomaiaswamy, 
El simbolisma del tiro con area. 

3. L* Massignon, La guerra santa suprema del Islam drdbe 

4. A, K* Coumaraswamy, jAcdso soy el guardian de mi kermano? seguido de 
El espantajo de la alfahetizacidn. 

5. R* Guenon, San Bernardo. 

6. Frithjof Sc hue 11 , El probbma de la sexudidstd. 

7. William C. Chi: tick, La doctrina sufi de Rumi . 

8 k Abatiindra Nath T agore., Arte y ana tom la hrndu. 

9. Rene Guenon, La metafmea oriental 

10. Jean Hani, In memoriam Rene GuMmc 
IE Reynold A. Nicholson, Los mtsticos del Islam. 

12. F ri thjof Seh Lion, Principles y criterm del arte universal 
E3. Harry Old meadow. Mireea Eliadey Carl G. Jung. 

14. fa sahiduria. invencible.\ Gitas de las escriturds* bs santosy los sabios 
de todos los demposy lugom. Edition de W. Stoddart, 

15. La Pibcalia de los padres nepticos* 

16. Michel Clermont, El sen tide {spiritual de los mites, 

17* Lao Tse, Tao Te King. 

1 8k Marco Aurelia, Meditadones. 

19. Miyamoto Musashi, Tratado de las dnat ruedas, 

20. El Dhmmnapada. b sahiduria de Buddha . 

21. James Sk Cutsingcr, C. 5 k Lewis, apologised y mistico , 

22. Pao Tch 1 eng, Vida de Buddha. 

23* Martin Lings, La horn undScima. 

24. T, Burckhardr, Cosmobgtay cieneia moderna* 



25. F. Scfauon, Comp-render el Islam, 

26. Martin Lucero, Sabre el comerciay In usura. 

27. Munion Ekai, La puma sin puma, Cuarentay echo koan 

28. Ananda K. Coomarasvvamv, jQuidn es y dande estd el 

seguido de El signiflatdo de la muerte. 

29. A. K. Coo maraswamy s La filosqfta mstianay oriental del arte 
31. La estrcUa matuttm. La sabiduHa de bs indios pides rajas. 

SOPHIA PERENNfS 
Cmdemos de estudios tradkionaks 

1-4. Frithjof Schuon (1907 - 1998), Nmis biogrdfiem, esmdios, hammajes ♦ Text os de 
M. Lings, S. H. Nasr, W. N. Perry, W. Stoddan, J* Hani,J. L Michon, T. Ydlowtail, 
1L Smith, H. Old meadow, S, Ramdas* M. O. Fitzgeralds. 

5. Textos de F. Sehuon 3 T. Lind born, M. Clermont, D, Dakake, P* Laude, M. lungs 
y Sri Ramana Maharshk Enrrevista de G. Henry con W. N. Perry. 

6. Tcxtos de S. H, Nasr, l\ Laude, M. Perry, IC Oldmeadow, J. Larking, W* Stoddart 
y M. O. Fitzgerald. 

7. Terns de J. S. Cutsiiiger, H. .Smith, H, Old meadow, W. Smith, P. Laude. 

SOPHIA PERENNIS 

1. Prithjol Schuon, Tras las huellas de la religiSn perenne. 

2. 1 itus Bu rckhardt, (June espintual de !a asimlogut musulmana segiin Muhyu-dm I bn A rabt. 

3. Titus Burckhardt, Sim halos. 

5. Jean Hani, Elsimbolismo del templo crisuam, 

6. F. Schuon, Castas y mzas, seguido de Principios y eriterios del arte universal 

7. A. K. Coomaraswaniy, Sobre la doctrina traditional del arte. 

8. 1 x>uis Charbonneau-Lassay t Estudios sobre simbobgla erktiam.. 

13* Cantos pities rajas. 

15. Bernard Dub ant, Sitting Bull Toro Sent ado, 

16. Rene Guenon, La metafisica oriental. 

17. Eljardin simbolico , Tex to griego extraido dd Clark i an us XL 
19* Pierre Ponsoye, El Islamy el Grial. 

2 L Whltall N, Perry, Gurdjieffa la luz de la tradition. 

22. L oo Schaya, La doctrina sufl de la untdad\ 

23. Arco Iris Lkmeante (John G. Neihardt), Alee Negro habla 

24. Abanindranath Tagore, ElAlpom\ 

26. Abanindra Nath Tagore, Artey anatomiit hindie 

27. Clement Huart, Caligrafos del oriente musulmdn. 

28. I bn "Arab!, El tratado de la Untdad y otros text os sufies, 

30. Frith jof Schuon, Comprmder d Islam. 






3 ) , Rene Guenon, Rene Allar, Fiie Lebasquais, Khhemaraja y Jayarata, 
Shankaracharya, La tradition Hindu, 

33. Mar tin Li rigs, El secrete de Shakespeare. 

34. Titus Burckhardt. El arte del Elam. Lenguajty significado. 

36. Shay kb abAnibi ad-Darqawi, Cartas de un maestro sufi. 

37. 1 A bd a r-Rail man at-Jami, Los hdlitos de hi in timid ad. 

38. Frederic Portal, Et nmholmno de hs colores. 

41. El Zahar, Revelactines del xLibro del E$plendor». 

42. F nth jo f Sch uo n, El sol emplumado. 

44. t, Charbonrieau-Lassiy, El hestutrio de Cristo. Vol. 1. 

45. L. Chaxbonnea.u-Lassay, Elbcstiarw de Crista. Vol. [I. 

46. Julius Evola, Elmismh del Gtial. 

47. j liIIlis Evola, Metafhka del sexo , 

48. Jean Haul, La Virgen Negray el misterio de Marla. 

50. Jean Hatu, La realeza sagrada. DelJkradn al cristianlsirno rey. 

51- I lari Prasad Shastri, EcosddJapan. 

52, Jean-Louis Michon, Luces del Islam. 

53, Frithjof Sch non, Forma y substantia en las religi&nes. 

5 4. Ti t us Burdkhardt, Ensayos sohre el emotim knto sagrado. 

55. Ti t us B ti rekhard t, Espejo del intelecto. 

56. Jean Hani, Mitos> ritesy slmb&los. 

57. Titus Burckliardtj Principles y mit&dos del Arte Sagrado. 

58. M. O. Fitzgerald, Yellowtail(Cola Amarilia). 

59. F r j thjof Sch u on, Meditation primordial 

60. Frithjof Schuon, Articulos Vdrias. 

61. F tidijof Schuon, Sohre Rene Guenon. 

67. Frithjof Schuon, Resumen de metafhka integral. 

68, Frithjof Schuon, De Jo divino a lo hutnano . 

69. Frithjof Schuon, Aproximationes al fenSmem religioso. 

70, Frithjof Schuon, Logica y tmnsiendencia, 

7 L Fri cbjo f Sch uon, Perspective esp inmales y hechos human&s, 

72. Frith jo f Schuon, Las mac tines de la sahiduria. 

73. Fiithjof Schuon, Imageries delesplritu. Shinto, BvdLsmo, Yoga ,. 

74. Frithjof Schuon, Tener un Centro. 

75. F. Schuon, Cristutnismo-Islam: Visiones de ecumenismo esothico. 

76. Frithjof Schuon,, Rakes de la condition humana. 

77. F ri th jo f S da uon, El sufismo: velo y quintoesentia. 

78. Frithjof Schuon, El Qjo del Corazon. 

79. Frithjof Schuon, Senderos de gnosis. 

80. F ri thjof Sch uo n, fa transfiguration del hombre. 

81. Frithjof Sch uo n , Eljuego de las mascaras. 

82. Frirhj of Sch uo n, M iradas a tis m u ndos antiguos. 


33, Frjilljof Schuoiu De la unidad transcendents de Us rdigiones. 

84. Frithj of Sch uon, El eso ter ism o coma printipio y como via. 

85. Martin Lings, Un sun tv mfi del siglo XX. El Sayj Ahmad AL'Alawi. 

86. Rene Guenon, Qrientty Occidents. 

87. Martin Lings } El libra de la ccrteza. 

88. M art i n Li n gs, Creencm a ntiguas y superstiewnes mode mas, 

89. Martin Lings, Stmboloy arquetipo, Estudio del signijlcado de la existenoia* 

91, Se lo que eras. Las ensenanzm de Sri Ramana Maharshi. 

92 , Martin Lings, pQue es elsufismo? 

9 3. Bi th ika Mukc rj i, Vida y ensenanms de Sri Ma A nandamayL 

94. WilI iam 5codd art, El bud'mrn . 

95. William Sroddart* El htnduismo, 

96. William 5 todd a rt , El su fismo. 

98. Rent 1 G uCnon s Los estados multiples del ser. 

100. WhStall N, Perry, Tesoro de sabidurta traditional. 

KKJR Whitall N. Perry, Tesoro de salndurin traditional. 

(Edition en seis tamos en rustica) 

I , Sacrificia -Miuerte. 

II. Combate-Am6n. 
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